
        
            
                
            
        

    
        
            Tapa de 'La inutilidad'. Eduardo Lalo. Ediciones Corregidor (2019)

        
        [image: Tapa de 'La inutilidad'. Eduardo Lalo. Ediciones Corregidor (2019)]
    
        
            Anteportada

        
        
            Eduardo Lalo

            La inutilidad

            Prólogo

                Gabriela Tineo

            
                [image: Logo Ediciones Corregidor]
            
        
    
        
            Colección

                Archipiélago Caribe

        
        
            	Simone, de Eduardo Lalo

                Prólogo: Elsa Noya

            	La piscina, de Edgardo Rodríguez Juliá

                Prólogo: Carolina Sancholuz

            	La inutilidad, de Eduardo Lalo

                Prólogo: Gabriela Tineo

            	Un seguidor de Montaigne mira La Habana, de Antonio José Ponte

                Prólogo: Teresa Basile

            	Los países invisibles, de Eduardo Lalo

            	Emoticons, de Aurora Arias

                Prólogo: Gabriela Tineo

            	La Catedral de los Negros, de Marcial Gala

                Prólogo: Celina Manzoni

            	Sentada en su verde limón, de Marcial Gala

            	Intemperie, de Eduardo Lalo

            	Historia de Yuké, de Eduardo Lalo

            	Intervenciones, de Eduardo Lalo 

                Prólogo: César A. Salgado

            	Roncanrol, de Marcial Gala

        

    
        
            Página de legales

        
        
            
            
                Página de legales

            
            Lalo, Eduardo

                La inutilidad / Eduardo Lalo; prólogo de Gabriela Tineo. 1ª edición - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Corregidor, 2019. 

                Libro digital, EPUB (Archipiélago caribe / Pampín, María Fernanda; 3)

                

                Archivo Digital: descarga y online

                ISBN 978-950-05-3232-7 

                

                1. Narrativa Puertorriqueña.
                2. Novela.
                Ⅰ. Tineo, Gabriela, prolog.. Ⅱ. Título.

                CDD Pr863

            Diseño de tapa: Ezequiel Cafaro

            ISBN edición impresa: 978-950-05-2076-8


            
                © Ediciones Corregidor, 2019

                Rodríguez Peña 452 (C1020ADJ) Bs. As.

                    corregidor.com

                    corregidor@corregidor.com

                    Hecho el depósito que marca la ley 11.723 

                    Libro de edición argentina.

            

            
                Este libro no puede ser reproducido total ni parcialmente en ninguna forma ni por ningún medio o procedimiento, sea reprográfico, fotocopia, microfilmación, mimeógrafo o cualquier otro sistema mecánico, fotoquímico, electrónico, informático, magnético, electroóptico, etc. Cualquier reproducción sin el permiso previo por escrito de la editorial viola derechos reservados, es ilegal y constituye un delito.

                Digitalizado por DigitalBe© (Junio/2019)

                InclusivePublishing - Este ebook cumple con la Recomendación Técnica de Accesibilidad para lectores con capacidades visuales, auditivas, motrices, y cognitivas diferentes.

            

        
    
        
            Tabla de contenidos

        
        
            
                Índice

            
            

            
                
                    	Prólogo

Gabriela Tineo

                    	La inutilidad

Eduardo Lalo

                    	París
                        
                            	1

                            	2

                            	3

                            	4

                            	5

                        

                    

                    	San Juan
                        
                            	1

                            	2

                            	3

                        

                    
                            
                

            
            Guía

            
                
                    	Tapa

                    	Inicio de lectura

                    	Índice

                

            
            Paginación equivalente a la edición en papel (978-950-0520-76-8)

            
                
                    	7

                    	8

                    	9

                    	10

                    	11

                    	12

                    	13

                    	14

                    	15

                    	16

                    	17

                    	18

                    	19

                    	25

                    	26

                    	27

                    	28

                    	29

                    	30

                    	31

                    	32

                    	33

                    	34

                    	35

                    	36

                    	37

                    	38

                    	39

                    	40

                    	41

                    	42

                    	43

                    	44

                    	45

                    	46

                    	47

                    	48

                    	49

                    	50

                    	51

                    	52

                    	53


                    	55

                    	56

                    	57

                    	58

                    	59

                    	60

                    	61

                    	62

                    	63

                    	64

                    	65

                    	66

                    	67

                    	68

                    	69

                    	70

                    	71

                    	72

                    	73

                    	74

                    	75

                    	76

                    	77

                    	78

                    	79

                    	80

                    	81

                    	82

                    	83

                    	84

                    	85

                    	86

                    	87

                    	88

                    	89

                    	90

                    	91

                    	92

                    	93

                    	94

                    	95

                    	96

                    	97

                    	98

                    	99

                    	100

                    	101

                    	102

                    	103


                    	105

                    	106

                    	107

                    	108

                    	109

                    	110

                    	111

                    	112

                    	113

                    	114

                    	115

                    	116

                    	117

                    	118

                    	119

                    	120

                    	121

                    	122

                    	123


                    	125

                    	126

                    	127

                    	128

                    	129

                    	130

                    	131

                    	132

                    	133

                    	134

                    	135

                    	136

                    	137

                    	138

                    	139

                    	140

                    	141

                    	142

                    	143


                    	145


                    	147

                    	148

                    	149

                    	150

                    	151

                    	152

                    	153

                    	154

                    	155

                    	156

                    	157

                    	158

                    	159

                    	160

                    	161

                    	162

                    	163

                    	164

                    	165

                    	166

                    	167

                    	168

                    	169

                    	170

                    	171

                    	172

                    	173

                    	174

                    	175


                    	177

                    	178

                    	179

                    	180

                    	181

                    	182

                    	183

                    	184

                    	185

                    	186

                    	187

                    	188

                    	189

                    	190

                    	191

                    	192

                    	193

                    	194

                    	195


                    	197

                    	198

                    	199

                    	200

                    	201

                    	202

                    	203

                    	204

                    	205

                    	206

                    	207

                    	208

                    	209

                    	210

                    	211

                    	212

                    	213

                

            
        
    
        
            
                Dedicatoria

            
            
                “La inutilidad de la lucidez”.

                Imre Kertész, Yo, otro Crónica del cambio
            

        
    
        
            
                Prólogo

            
            Gabriela Tineo

            La publicación de La inutilidad por Corregidor es un acontecimiento que no solo viene a aquilatar los propósitos de la colección Archipiélago Caribe, destinada a difundir la riqueza literaria de ese espacio cultural que abraza islas y zonas continentales, esquivo a dejarse doblegar por esquemas de interpretación inflexibles, heterogéneo y signado por la migrancia y la desconexión de las partes que lo componen. La primera edición de la novela del puertorriqueño Eduardo Lalo en Buenos Aires, además, nos incita a pensar en otras direcciones. 1 Ratifica el modo en que sintonizaron el autor y el editor a la hora de “invertir en el juego” del mundo de los libros; 2 a la hora de convalidar en los hechos las éticas de sus respectivos oficios. Por un lado, la de un escritor con un claro posicionamiento respecto del engranaje que regula la industria editorial en nuestros días, en amplísima medida dominada por cadenas internacionales que suelen anteponer la producción en moldes preestablecidos al hecho artístico, transformándose en fábricas de textos que, muchas veces, rebajan la literatura a la mera condición de objeto de consumo, mercadeable; de otro, la de una editorial independiente que ha llevado adelante por más de cuatro décadas un proyecto, cuyos alcances se han ampliado y diversificado con el correr del tiempo para articular, a través de colecciones específicas, su firme y constante interés por distintas manifestaciones de la cultura y la literatura de nuestro país como por la cultura y la literatura procedentes de otras coordenadas. En este sentido, la reedición de clásicos, el lanzamiento de inéditos, la convocatoria de nombre afamados, la apuesta a autores y textos desconocidos por el lectorado argentino o de escasísima circulación en nuestro medio son claras señales de una empresa de largo aliento que, importa subrayar, no supo de declinaciones aun en épocas zarandeadas por el desbarajuste de la economía nacional o grabadas por la violencia dictatorial y, entonces, por la persecución ideológica y la censura. 3

            Se aliaron las convicciones del escritor y el editor al sellar un primer pacto con Simone (2011). La apertura de la colección Archipiélago Caribe con la novela que acaba de obtener el XVIII Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos marcó un nuevo punto de partida para la obra del puertorriqueño. Desde la editorial “más argentina, con todas las letras”, según versa el lema que la particulariza, Simone emprendió un viaje de proyecciones y rumbos insospechados. Hoy, el mismo puerto seguro suelta las amarras de La inutilidad, renovando el compromiso de lealtades recíprocas asumido tiempo atrás, antes de que fuera distinguido el texto que, por estos días, se ha vuelto concitador de múltiples lecturas, objeto visible para tantísimas miradas. 

            No empleamos viaje y visibilidad de manera ingenua. Por tratarse de conceptos densos, entrelazados sólidamente en el universo reflexivo de Lalo, nos valemos de ellos para delinear ciertas claves capaces de favorecer el acercamiento a su vasta producción y, luego, el tránsito por algunos pliegues de La inutilidad. Son conceptos que condensan e irradian diversas significaciones, de las cuales, para empezar, reparamos en aquellas tendientes a describir o dilucidar las vicisitudes que atraviesa la literatura isleña, sorteando la marginalidad a la que ha sido confinada, o la condición “invisible” de Puerto Rico. Dos circunstancias ilustran la densidad semántica apuntada. Al ponderar el trabajo de ciertos autores que se leen fuera de la isla, en una entrevista realizada hace poco más de un año, el escritor asignó un rol decisivo a “esos viajes de los libros puertorriqueños que van en las maletas de lectores apasionados y que luego circulan en fotocopias casi como si estuviéramos en la Unión Soviética. Una especie de samizdat, que hace circular textos de una literatura casi fantasma.” 4 Sin dudas, la declaración bien le calza a la ruta seguida por tantos libros del boricua, a los imprevistos atajos que los trajeron hace unos años a Argentina y habilitaron su lectura y circulación en nuestro ámbito académico. Viajes fortuitos que al haber franqueado el límite impuesto por el insularismo, transportando textos que llegaron a manos de unos pocos, permiten direccionar la reflexión hacia el viaje acometido y la visibilidad adquirida por Simone.

            Es cierto que el reconocimiento merecidísimo a la novela constituye un hecho a celebrar, inusitado, pues focalizó la mirada en la más pequeña de las Antillas Mayores. Pero también es cierto que el galardón no garantiza la evanescencia de la longeva ceguera de ojos ajenos que, a juicio de Lalo, persiste en invisibilizar Puerto Rico y su literatura. Sin embargo, más allá de la imposibilidad de vislumbrar los alcances, las irradiaciones de esa mirada que hoy, en escala expandida, recae en Simone y se proyecta sobre la isla, el viaje transoceánico de la novela, el cruce de ese mar, que en el discurso de recepción del premio deviene “imagen de la distancia, el abandono y el aislamiento”, parece haber puesto en suspenso la “máquina de invisibilizaciones” activada por “las tempestades y los naufragios” de la historia política isleña. En flexión inclusiva, Lalo fue rotundo al afirmar: “Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, cuando no ninguneados, por el peso de un gentilicio que difícilmente se asocia a la grandeza y la victoria”. Desafiante de la minusvalía y la derrota contenidas en ese gravamen descalificador impuesto, Simone tercia con los invidentes. 

            Al desplazarnos de las intervenciones públicas a su producción literaria o a otras zonas de su trabajo como artista plástico, fotógrafo y realizador cinematográfico, viaje e (in)visibilidad se desglosan en variadas figuraciones, todas igualmente portadoras de la pujanza de los principios indeclinables que abastecen de vigor y coherencia su proyecto estético e ideológico. Un proyecto cuya vertiente literaria evade convenciones arquitectónicas, disciplinarias y genéricas. Si bien observada desde una perspectiva de conjunto, es válido decir que dicha vertiente se desgrana en relatos, novelas, crónicas, diarios de viaje, poemas y ensayos de importe literario, filosófico o fotográfico, a la hora de detenernos en sus aspectos formales y semánticos, las piezas resisten el encasillamiento en moldes precisos. Su narrativa disuelve los indicadores de poéticas, los códigos y registros, las sustancias y acciones tradicionalmente asignadas a los géneros y disciplinas. Los maridajes imperan, ensamblan sin transición, entre otros discursos, la historia y la crítica literaria, la prosa y la poesía, la novela y el ensayo, el tratado filosófico, la ficción y la autobiografía para descomprimir los dispositivos de expectación y desciframiento acostumbrados del lector. Exploran el potencial conceptual y expresivo de las formas y se hojaldran en virtud de sus múltiples trasvases o del engarce cómplice de la palabra con el lenguaje visual (materiales gráficos, fotos, grabados); mutantes, inquietos, provocadores, son textos que desacomodan la lectura.

            No obstante estas operaciones y atributos, que expanden las condiciones de posibilidad del acto interpretativo y las afiliaciones genéricas, resulta conveniente reponer los eslabones que integran la extensa producción de Lalo, con arreglo al criterio común de ordenamiento seguido por la crítica a la hora de presentarla. 5 En 2002, La isla silente congrega su narrativa de los 80 y 90 (En el Burguer King de la calle San Francisco, 1986; Libro de textos, 1992; Ciudades e islas, 1995), recolectando soliloquios de impostación teatral y poemas. El mismo año, Los pies de San Juan inicia la serie que fortifican donde (2005) y El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), ensayos en los cuales los dones del artista plástico, el fotógrafo y el escritor se entreveran solidariamente sin imponer jerarquías. Son bellísimos volúmenes donde la sintaxis diseño-imagen visual-palabra activa un modo singular de narrar, describir, interrogar, visibilizar la capital de Puerto Rico, ciudad a la que retorna una y otra vez un sujeto que teoriza o reflexiona sobre múltiples cuestiones. El oficio de escribir, de fotografiar, la escritura literaria y otras formas de grabación no sólo alfabética en el espacio urbano (Los pies…, donde) o en un complejo carcelario en ruinas (El deseo del lápiz…), los pliegues más sombríos y desencantados de San Juan, las experiencias compartidas (reparadoras o disgregantes) y la tradición literaria isleña son algunos de los ejes en torno de los cuales gravita el pensamiento de ese sujeto anclado en un “país –afirma– [que] no existe fuera de este país” (donde 145).

            La categórica afirmación de la inexistencia de Puerto Rico, traducida en su invisibilidad ante la mirada ajena, la de algunas zonas de Occidente “que detentan el poder de crear significados” (Los pies… 116) y relegan la otredad a la periferia y la borradura, se amplifica en Los países invisibles (2008). El ensayo, premio Juan Gil-Albert Ciutat de Valencia 2006, recoge las experiencias de un escritor que parte de la isla, “el reino de lo invisible” (73), y regresa a ella luego de un periplo por lugares del Viejo Mundo transitados más de una década atrás. El viaje posibilita el reconocimiento de signos de lo global visible que emparientan la capital de su país con algunas capitales y ciudades europeas. Son aires de familia asociados con el consumo, las sociedades del espectáculo o la desigualdad fomentada por la mundialización que coexisten con otros aires de familia: los que imponen las irremisibles distancias entre los países visibles, portavoces del discurso de Occidente (167), y los invisibles, intervenidos por ese discurso que se afirma en “no-ver, borrar, aniquilar” (167). Marcado por la conquista española (la rayadura colonial) y diluido por la violencia del neocolonialismo estadounidense que lo reduce al olvido, al ninguneo o la negación, Puerto Rico se torna modélico: prefigura el destino al que parecen estar sentenciadas las naciones centrales y sus grandes urbes, la “invisibilización programática” (161), la progresiva despersonalización.

            Otros textos de Eduardo Lalo tallan una imagen de la isla. Dramatizan San Juan –en el sentido más cercano a la etimología del término– a través de la sonoridad y el movimiento. Nos referimos a donde (2004) y La ciudad perdida (2005), cortometrajes de alta densidad poética, desapegados del interés por abonar el estereotipo caribe encallecido por el mercado turístico. Teñida de grises, lejos de visualizarse como capital de la “Isla del encanto”, objeto del deseo, consumible, sitio estimulante y reasegurador del pleno goce de los sentidos, la ciudad es aprehendida por una mirada que se afianza en una estética del despojo y escenifica la contratara del progreso, los dobleces amasados por la pobreza, la melancolía y la frustración. 

            La breve In memoriam (incluida en Ciudades e Islas), La inutilidad y Simone 6 comparten con los textos recorridos no solo el espesor semántico del viaje y la experiencia de la invisibilidad. El pesimismo existencial de sus protagonistas, una de las hebras que anuda la tríada novelística, podría leerse en proyección sobre el resto de la obra del puertorriqueño pues arrastra o anticipa las preocupaciones que acucian al ensayista en Los pies…, donde y Los países… y direccionan el andar y la mirada del cazador de imágenes fotográficas y del guionista e hilandero del lenguaje fílmico. Esa hebra, que transporta de un texto a otro especulaciones de índole filosófica, literaria e ideológica ligadas con una concepción del mundo y del sentido ético y político del trabajo intelectual, en cada novela se entreteje con otras, imprimiéndoles marcas que robustecen su interconexión o las singularizan. 

            Si el escritor y profesor universitario de Simone es un “quedado”, un “regresado” que desplaza la reposición de su periplo por Madrid, París y Nueva York (no sus recuerdos intermitentes) en beneficio del relato de su presente en San Juan, convencido de que ese es su destino, su lugar de pertenencia, los protagonistas de In memoriam y La inutilidad comulgan tal certeza, aunque sus historias se entraman desde el racconto para tensar un entonces y un ahora, las experiencias disfrutadas o padecidas en las grandes ciudades, las que actualizan el tiempo anterior a la partida y las que estrenan o reaniman de regreso. Son experiencias que familiarizan a los viajeros y que se enmarcan entre la ida promisoria a ciudades soñadas y la vuelta transida por el desencanto. También los familiariza su condición de caminantes incansables, agudos observadores y cronistas del paisaje físico y humano de las urbes, la meditación y la vivencia de los poderes de la escritura y la lectura, el pensamiento abocado a descifrar los entresijos de las relaciones y la condición humanas, del amor, el sentido de la vida y del acto de escribir.

            En La inutilidad asistimos a la re-construcción de un yo que se va labrando al compás de los recuerdos y la grabación en la escritura de esas y otras prácticas y experiencias. Un proceso que, a diferencia de Simone e In Memoriam, se dilata en el tiempo y en el cuerpo del texto. La organización en dos partes, “París” y “San Juan”, escinde espacios y tramos de la vida del protagonista, un sujeto (innominado) que desde la isla se remonta a un pasado en el que anidan las huellas del hombre que ha llegado a ser; sin atenerse a un orden cronológico estricto, en el fluir del racconto intercepta líneas de fuga hacia delante o hacia atrás para anticipar desenlaces, infundir suspenso o llenar vacíos. No obstante, la demarcación geográfica no implica tan solo el empalme de los acontecimientos vividos “en” una u otra ciudad. Anima desplazamientos físicos e imaginarios: desde París, el entusiasta escritor, artista plástico y estudiante universitario refiere su previa estancia en Nueva York y recobra su viaje por ciudades españolas; desde San Juan, el escritor ensombrecido y posgraduado rememora las pocas veces que retornó a la isla durante los años de ausencia y sus escapes fugaces y esporádicos a Europa; el frío y la humedad de París le actualiza, por contraste, el calor del trópico; el mar agitado de Alicante desata reminiscencias de ese otro mar, cuyas olas había perseguido durante su adolescencia; de regreso en San Juan, ciertos aromas y sabores o el andar por sus calles evocan la otra ciudad donde había creído encontrar un universo fértil para la escritura. 

            A través de las variadas formas de remisión al pasado, sugerentes de intensidades diferenciadas de los recuerdos, y los desplazamientos y vaivenes que encarnan memoria y viaje en la escritura, Lalo imprime un movimiento sostenido a La inutilidad. Modelada por el “tercer tiempo” del que nos habla Ricoeur, 7 el tiempo del relato, que amansa la precipitación de los hechos y les otorga sentido, la historia y la subjetividad del viajero se articulan al ritmo de una lógica dilemática. Desde esta perspectiva, “París” y “San Juan” balizan el trayecto vital recorrido y emblematizan lugares de la memoria conectados y traídos al presente en flexión contrastiva. La ciudad de novela, soñada, donde el saber adquiere prestigio e inteligibilidad, dispuesta a conceder la emoción de la belleza antagoniza con la ciudad carente de una literatura que la narre, empequeñecida y frágil culturalmente, afeada por el crecimiento sin control y el delirio del cemento. La contraposición de las ciudades, sin embargo, no se aviene únicamente a enfatizar las disimilitudes de sus paisajes o universos culturales. Posibilita, además, apresar las singularidades de las partes, el efecto de las experiencias sobre una subjetividad siempre atenazada por fuerzas litigantes. 

            Hilvanan los tiempos en París y San Juan, tiempos de búsquedas, descubrimientos, re-descubrimientos y revelaciones, recuerdos que oscilan entre la esperanza y la desilusión, entre el entusiasmo y las pérdidas. Lejos de la isla, una experiencia matriz, la del amor, pone en escena de manera palmaria ese flujo vacilante, impregnando en gran medida otras experiencias así como los estados anímicos y las percepciones del viajero. Los zigzagueos de las historias con dos mujeres, a su vez antitéticas, calan su subjetividad. Administran la energía con que abraza y luego abandona para volver a encontrarle sentido a su vocación de escritor o pintor y a sus estudios universitarios; las fluctuaciones que encauzan su vínculo con la ciudad (suya o extraña); el “vaivén de emociones” entre estados de gozo y de angustia que lo debilitan al tiempo de fortalecer la decisión de retornar.

            Lalo recompone los años ochenta en Puerto Rico, apuntalándose en la inmutabilidad del estado de cosas y en el sentimiento de extranjería que no se atenúa en el sujeto con la llegada a la que es, “más que ninguna”, su ciudad. Por el contrario, se agudiza in crescendo, en encastre con experiencias que además de someter a un constante bamboleo su vida, contribuyen a la progresiva pérdida de ilusiones. Los recuerdos de los primeros tiempos, imbuidos por la expectativa del reencuentro con el país y la esperanza de recomenzar, contrapuntean con otros de signo inverso cuya cualidad distintiva reside en desplegar una lectura abarcadora de la sociedad puertorriqueña y de la subjetividad colectiva. Enhebrados por la alternancia entre el yo y el nosotros, orbitan en torno de la inutilidad y la invisibilidad conjugando episodios de la “vida gris” del regresado, entre ellos su resignación a escribir, esculpir o pintar para nadie, con la chatura de horizontes, de ideas y de existencias posibles en Puerto Rico. Siguen firmes, después de casi una década, el provincianismo, la débil afición a los libros, la ignorancia o indiferencia por el conocimiento de otras culturas, el cataclismo de la vida política (recrudecida por el gobierno de Romero), la incapacidad de construir “una historia, una cultura con la que sostenernos, con la que validar nuestra existencia”. 

            En el horizonte adverso o devastador de los anhelos del artista, se diseminan experiencias salvíficas o reveladoras. El flujo del paisaje urbano parisino, cuando detiene su incansable deambular para observarlo desde el interior de algún café, desata el vagabundeo de la mente y le produce un “efecto apaciguador”, un estado cercano al disfrute que busca y encuentra al contemplar la extensión de la bahía de San Juan y la misteriosa belleza del mar. Son escenas donde la narración cede el paso a fugaces intervalos descriptivos regados de matices altamente poéticos. Otra tesitura adquieren los recuerdos de experiencias aliadas con el mundo de los libros. Un vasto y heterogéneo universo que La inutilidad ovilla de modos diferentes, entre los que sobresalen la recuperación de archivos literarios (puertorriqueños y de otras latitudes) forjadores de una época, de su figura de escritor o docente, y el relato de historias mínimas, cuyas tramas, en ocasiones, enmarcan tramas menores: la vida de otros personajes, la de los autores de los relatos que lee, la de las criaturas de ficción de esos relatos. Son traslapes que arborecen con mayor relieve en escenas donde prima el diálogo en solidaria tensión con pasajes reflexivos (graves, ácidos, sentenciosos), dinamizando un engranaje de correspondencias y reduplicaciones. 

            La pasión por la lectura que se aviva en París trae mucho más que “consuelo” al viajero. El descubrimiento del poder de la literatura de dar sentido a la vida, que en principio aliviana el dolor de la extranjería y lo reconcilia con la ciudad, atiza su imaginación, lo aproxima a culturas carentes de prestigio en la academia y despierta su entusiasmo por indagarlas. Un relato enmarcado lo transporta a la cultura tupí-guaraní y a una historia de desarraigo en la capital francesa que refracta sobre su propio desarraigo, así como la vida del autor, un “invisible”, tiende afinidades con su destino y el de su obra en Puerto Rico. Un libro lleva a otros libros, la ficción a la etnología y al ensayo literario, y el azar, a personajes con quienes crea vínculos disímiles e intensos a través de los cuales, por un lado, accede al mundo oriental y “desoccidentaliza” su mirada y, por otro, alcanza una lucidez de significaciones trascendentales. 

            En creciente reflectividad sobre su vida y sus decisiones últimas, otras historias aproximan al cierre de la novela. Una en particular, por dramática y desaforada, ofrece más de una seña para interpretar, quizás en clave metafórica, sus entretelas y su extensa y detallada reconstrucción. La biografía de un joven escritor despunta en vertiginoso abismo sobre la biografía del sujeto rememorante, viraje que a su vez descubre las intenciones que lo llevan a avecinarlas. No obstante la atracción que ejerce en él esa vida trágica como materia literaria (cercana en algunas marcas a la propia), es un libro que el joven le obsequia el detonante de una revelación mayor, existencial.

            Si a lo largo de La inutilidad, Lalo construye un personaje dilemático, desgarrado por fuerzas contrarias; resiliente, pues se desmorona y rearma en el curso de un viaje (geográfico e interior) al compás de un proceso gradual de desfascinación (Cioran), 8 hacia el fin del recorrido vuelve a situarlo en una zona de frontera. Esta vez, en un borde donde el desencanto fecunda iluminación, instancia rezumante de las afiliaciones del pensamiento de Lalo con la filosofía budista (presente en tantos de sus textos). Es un límite que lo balancea (y le impone decidir) entre el naufragio o el rescate de sus pasiones, entre el silencio o la vocación de escribir. Acaso en el contenido de aquel libro (apócrifo) obsequiado (ensayos que reenvían a sensibilidades grabadas por la experiencia del dolor, la angustia existencial o la aniquilación) y en el lazo que anuda su título con el epígrafe, la novela inscriba un guiño sugerente del rumbo elegido por el protagonista. The Usefulness of Blindness y “La inutilidad de la lucidez” (Imre Kertész) tienden líneas de sentido que convergen en un punto de fuga, en un horizonte donde se cruzan no ver y ver, encierro y libertad, desierto e isla y ciudad. En sinergia con la imagen última del texto, en la que el mar y la tierra se rozan, ese punto de fuga, ese horizonte entraña tanto las opciones como la decisión tomada.
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            Pude pensar que nunca regresaría a San Juan. Tantas noches, camino del apartamento de la rue de Sèvres, a comer con la mujer de la que me había distanciado y de la que no acababa de separarme, inmerso en la incierta historia que tardaría tanto en terminar, estuve seguro más de una vez, de que me quedaría en París. Sus paredes húmedas y frías contenían no solamente las huellas de los hombres, sino que además, con una fuerza irradiante, las innumerables palabras que las narraban. Nunca había vivido esto. Me resultaba inconcebible el abandono de la urbe que encarnaba sus textos.

            Marie me esperaba en un cuarto piso al que había que subir luego de cruzar el patio interior del edificio. El studio era mayor y más moderno que el mío, que quedaba a un cuarto de hora de marcha, más allá del Boulevard de Montparnasse, en el callejón llamado l’impasse de l’Astrolabe. En casa de Marie viví mis primeros meses en la ciudad, cuando todavía nuestros lazos eran habituales y pacíficos. Allí pasé días leyendo, asistido por un diccionario de bolsillo y un cuaderno en el que iba apuntando los vocablos desconocidos, iniciando así el dominio de una lengua que llegué a querer. Con igual pasión, luego del trabajo casi escolar del día, salía a explorar la ciudad que había soñado y que ahora, por fin, estaba a mis pies.

            Pero para la época en que comienza el relato, esto era ya un mundo perdido. Cenaba con Marie, sostenía con ella una conversación de sobremesa idéntica a las de antaño y más tarde, a veces, cuando el sonido de los televisores de los vecinos se aplacaba, dábamos los tres pasos que nos separaban de la cama. Pero nada era como antes y rara vez dormía allí. Después de medianoche, rehacía el camino, siguiendo una ruta ligeramente diferente, enfilando hacia el Boulevard de Montparnasse por un pedazo de la rue Monsieur le Prince, hasta llegar a la esquina donde quedaba el café-tabac que favorecía y cuyo nombre me encantaba, el Au Chien qui Fume. Cruzaba la avenida y me dirigía hacia el fondo del callejón, donde en un segundo piso con vista a la calle, vivía en un studio, deteriorado y sin calefacción.

            No pasaba la noche con Marie porque de esta manera dejaba en evidencia, de manera tristemente estratégica, mi insatisfacción. A ella no parecía molestarle demasiado mi costumbre, seguramente porque tampoco deseaba compromisos. Dicho esto, y los años de mala convivencia y mala separación lo corroborarían, éramos en esa época, lo más importante que teníamos en nuestras vidas, a pesar de todo lo que hacíamos para convencernos de lo contrario.

            Durante esos años no tuve contacto con gente de mi país. Esto contribuyó a que la ciudad fuera una especie de desierto. Las familiaridades que se daban tantas veces por descontado, la facilidad creada por la rutina y las señas comunes, fueron cosas que no tuve. No tenía un círculo de conocidos ni la tierra de origen para marcar mi distancia, mis prejuicios o cualquier otra forma fronteriza. Viví en la ciudad sin poder ir a ninguna parte y sin que a mi vida llegara nadie del pasado.

            Por esto, armé estrategias de resistencia. Tuve muchas pasiones, pero sobre todo dos me acompañaron desde el principio y fueron verdaderos síntomas de mi situación. La música y las culturas indígenas constituyeron fuentes casi inagotables para mi curiosidad y sirvieron de pilares para afianzar una cultura, que desde su origen puertorriqueño, se hallaba más o menos náufraga.

            Pasados los primeros meses, la relación con Marie llegó a un nivel de decadencia que provocó que decidiéramos separarnos por unas semanas. Pasé a vivir, por lo que se supuso fueran unos días y se extendió a varios meses, a casa de dos amigas cerca de la cúpula dorada de los Inválidos. En la segunda semana de nuestra separación, supe que Marie quería una ruptura definitiva y para dejarme sin argumentos, me informó que salía con alguien y que pretendía seguir haciéndolo. Tragué gordo y estuve estúpidamente de acuerdo con ella. Mucho me unía a Marie en el plano estrictamente amoroso, pero a esto se añadía el que ella había sido la cómplice de mis lecturas y proyectos y la única persona que me conocía desde antes de llegar a París, pues habíamos vivido unos años en Nueva York. Sin embargo, esa noche me daba cuenta, y esto era lo más insoportable, de que ella era la única persona con quien podía hablar español. Perdía una amante y la cotidianidad de la lengua. Poco me importaba entonces el hecho de que en la ciudad se hallaran miles de hispanohablantes, porque todos me eran desconocidos. El peso del sufrimiento, provocado por la ruptura, que en un primer momento mi vanidad menospreció, creció hasta hacerse insoportable.

            Como he hecho siempre, esa noche saqué a caminar a la tristeza. En lugar de tomar el autobús en el boulevard, vagué por las calles, sin rumbo fijo, turbio e incierto, sin saber qué hacer ni qué decirme bajo la llovizna. En algún momento llegué al apartamento. Mis amigas se habían acostado. Abrí el sofá-cama de la sala, junto a la gran mesa de trabajo de Sandrine y me acosté sin cenar, con el pelo mojado y el cuerpo temblando. No me había importado que el agua entrara por el cuello de la chaqueta y que los pies se empaparan. No pude dormir, víctima de una tribulación incontenible. Absurdamente, pensé entrada la madrugada, que debía aprovechar mi dolor para volver a escribir. Sin embargo, sólo hoy, después de tantos años, me puedo acercar a este tiempo.

            Al día siguiente, me hice el dormido y esperé a que mis amigas se hicieran el desayuno y partieran. Me había acostado vestido, así que me calcé los zapatos aún mojados, tomé otra chaqueta y salí a tomar un café. Luego caminé todo el Campo de Marte y fui a sentarme en las frías gradas que daban al Sena. Detrás de mí, estaba la Torre Eiffel a la que nunca había subido. Frente, en la otra ribera, el palacio de Trocadero con mi querido Museo del Hombre. La mañana no era excesivamente fría y pude estar desguarnecido del viento un largo rato. No tenía a dónde ir, la casa de mis amigas no era nada más que un sitio donde pasar la noche y en mi condición, me era imposible permanecer en un sitio que claramente no sentía propio. No sabía qué hacer para matar el tiempo. Asistir a los cursos que tenía en la universidad ese día, estaba descartado. No tenía a quién recurrir, con quién desahogarme. Frente a mí se extendía un vacío que me sentía incapaz de afrontar.

            Después de pasar la tarde en la calle, enfilé en dirección de la casa en la que estaba la única persona con quien sabía que podía hablar. Absurdamente, esta quedaba en la rue de Sèvres. Me recibió como si mi presencia fuera agradable y esperada, inmersa en las contradicciones de dependencia y libertad que teñirían nuestra relación hasta destruirla. No había comido desde el almuerzo del día anterior y había pasado muchas horas en la calle. Al entrar al apartamento que, hasta hacía muy poco había sido mío, al sentir su calor perdido, su condición de hogar, el agotamiento y la tensión hicieron que me desplomara. Desperté unos segundos más tarde, tendido en la alfombra, tranquilo, como si hubiera dormido muchas horas, viendo muy cerca el rostro desencajado y lloroso de Marie, a la vez que sorprendentemente le preguntaba en un francés que nunca hablábamos entre nosotros, salvo por alguna palabra clave o expresión intraducible, qué era lo que le pasaba. Al desmayarme, me había dado en el costado contra una silla y al ponerme en pie, sentí el tirón de dolor. Fuimos a la cama y embriagado por el calor de las frazadas, me dormí casi de inmediato.

            Supe después que Marie pasó la noche con las luces apagadas, sentada junto a la única ventana del studio, mirando las gotas correr por el vidrio y la paulatina extinción de las luces de los apartamentos vecinos. Había descolgado el teléfono para impedir que mi sueño fuera interrumpido y para evitarse el tener que confrontar, en ese momento, el motivo de su división interna y de nuestra distancia. Aquella madrugada, sentada en un gran cojín bordado por artesanos polacos, sintiendo mi respiración y la suya, fumando lentamente mis cigarrillos y aplastando las colillas en un plato que había contenido un pedazo de queso y galletas, decidió que no podía dejarme aun si no quería estar conmigo.

            Desperté cuando estaba amaneciendo. En la angosta cama, pensada para las dimensiones de una sola persona, estaba el cuerpo de Marie. Su amplia cabellera yacía sobre las frazadas, encima de mi pecho. Sentía su aliento en mi cuello y me quedé quieto, aquilatando la situación. No sabía lo que significaba. Sólo había una cama en el apartamento y Marie tenía que dormir en algún sitio.

            Me levanté procurando no despertarla y preparé café. Quedaban en el paquete dos cigarrillos. Salí a comprar tabaco y croissants. Al regresar, Marie ya estaba de pie, demasiado seria como para brindarme tranquilidad.

            —¿Te sientes bien? –preguntó como si desde la noche anterior hubiera esperado para hacer la pregunta.

            —Sí, aunque me duele la cadera.

            —No es eso lo que te pregunto –interrumpió–. Anoche te desmayaste. Pensé que te morías. Estuviste como treinta segundos sin volver en sí. No me hagas esto, no sabía qué hacer. Estuve a punto de llamar a SOS Medecin. 

            No supe qué contestar.

            —¿Te das cuenta?–añadió–. Desmayarse no es cualquier tontería. ¿Qué pasó?

            —Ya te dije que estoy bien. Había pasado muchas horas sin comer y no había dormido. No sé, estaba muy cansado y angustiado cuando llegué y no recuerdo más.

            —Me hablaste en francés cuando despertaste. No tenías acento. No sabes lo que me impresionó. Era totalmente inesperado. Te vi tan pálido que te puse la mano debajo de la nariz para ver si respirabas. Es lo que le hicieron a Santa Teresa. Estuve muerta de miedo.

            —Seguramente no es nada. No me he sentido bien en estos días, lógicamente…

            —Tienes que ir al médico. Voy a llamar a mi tía para que me dé el número. No se sabe lo que tienes. Uno no se desmaya así porque sí.

            Las cosas que había traído de la calle habían quedado sobre la mesa. Ninguno había hecho el más mínimo gesto de consumirlas. Cogí el paquete de cigarrillos. Vi la taza que había dejado a medio tomar y sorbí el líquido frío. Por un instante nos miramos. Abrí la boca sin saber lo que iba a decir.

            —No hables –dijo Marie–. Nada merece que alguien se destruya. Ahora lo que importa es que veas al médico. Come algo y deja de fumar. Tengo que salir ahora pero te puedes quedar aquí, si quieres. Vendré más tarde.

            Salió. No me había dicho a dónde y tampoco quise preguntar. Dudaba que fuera a sus clases en la facultad, mucho menos hoy después de lo acontecido. Imaginaba que había ido a reunirse con su amante. Le estaría contando lo que me había ocurrido y se empantanarían al tratar de idear una relación imposible mientras todos estuviéramos en el panorama.

            Devoré lo que había traído y volví a acostarme. Más tarde fui a casa de mis amigas y llené la bolsa de hombro con un cambio de ropa y un par de libros. Al regresar, el apartamento estaba vacío. Las paredes se me venían encima. Nada había quedado claro y mi angustia crecía con cada hora. Imaginaba lo que Marie estaría haciendo y sólo veía cosas terribles.

            La espera duró hasta entrada la noche. Marie ya había comido. Había consultado a su tía y hablado con el médico que nos esperaba al día siguiente. Podía quedarme allí esa noche si lo deseaba, pero sería mejor para ambos que volviera a casa de Sandrine y Ève. Había pensado mucho en nosotros y reconocía su amor por mí, pero en esos momentos estaba confundida. Ya sabía que veía a otro hombre, no podía exigirle más de lo que pudiera ir dando. Sin embargo, añadía, no quería hacerme daño. Nos seguiríamos viendo, aunque no con la frecuencia de antes y el tiempo diría.

            Esta conversación estuvo lejos de satisfacerme. Me quedé esa noche allí e hicimos el amor lenta y concienzudamente como si el sexo pudiera defendernos de algo.

            Pasé muchas semanas en casa de Sandrine y Ève. Nos hicimos buenos amigos y nuestra relación llegó a competir con la que tenían con Marie. Los fines de semana partían a sus provincias. Tenía, por tanto, el apartamento para mí durante un par de días. Eran los peores. Paseaba, leía, estudiaba, iba al cine, pero la realidad era que vivía solo y las horas se hacían largas y difíciles. Entonces era cuando dolía más la distancia. Pensaba que extrañaba a mis amigos, a la familia, espacios y gestos que me habían creado. Pero en realidad, lo que extrañaba era a Marie.

            Estos sábados y domingos me permitieron conocer un París de vidas pequeñas. Los obreros, burócratas, provincianos, la masa de extranjeros que pululaba por las calles dominicales, estaban enfrascados en actividades tan insatisfactorias como las mías. Recuerdo en particular una tarde de domingo en la que caminé hacia el noroeste de los Inválidos. La zona era residencial y había pocos comercios, casi ninguno abierto ese día. Avanzada la tarde, entré a un pequeñísimo café, el único que había encontrado abierto en ese sector. Hombres maduros tomaban su aperitivo. Mi memoria conserva fielmente al dueño que atendía desde el mostrador. Estaba endomingado, como si viniera de un almuerzo familiar con corbata y gemelos gigantescos. Servía de mal humor, despreciando a los hombres que acudían a beberse un pastis, fumando, no sé por qué mi recuerdo se detiene tanto aquí, un cigarrillo inglés de caja negra.

            Más tarde, cuando caía la noche, acababa en otro café consumiendo el plato fuerte del día: un steak-frites. El bistec era probablemente de caballo. Me sentaba junto a la vidriera que daba al tráfico de la avenida, en el recinto casi desierto a esa hora, e iba masticando lentamente la carne dura, apenas cocida. Marie era dolorosa y lejana. Ahora más que una amante, era una vieja amiga que se preocupaba a veces por mí, con quien compartía alguna comida, algún mimo, un rato de conversación en mi lengua.

            El médico que había recomendado la tía de Marie era un ex combatiente de Indochina. Viejo y racista, era, como quien dice, todo un francés. En mi estado emocional no hacía falta mucho para preocuparme y el galeno se encargó de infundirme angustia. De pronto, el desvanecimiento al que no le había dado casi ninguna importancia, fue adquiriendo dimensiones en las que señoreaba la Enfermedad. Me mandó a hacer infinitos y costosos exámenes y acabó recetando pastillas y líquidos. Su diagnóstico fue desnutrición, aunque no descartó una condición cardíaca. Sabía que había llevado mi organismo al límite. Comía lo que cayera en mis manos sin orden ni sentido. Si a esto le sumaba mis malos hábitos de vida, el poco y mal sueño y una temporada francamente inhóspita, no era sorprendente lo que había acontecido. No obstante, luego de las visitas al médico, creé una historia ejemplar y neurótica en la que tuvieron papeles protagónicos la fragilidad y el desvarío.

            Quedé aplastado. El tratamiento produjo una hipersensibilidad gástrica que hizo que durante mucho tiempo apenas pudiera injerir nada sin sufrir fuertes dolores. Muchas veces mi tren mental iba tan rápido que me agarraba la cabeza, desesperado, sin saber cómo detener mi pensamiento, que para colmo se centraba obsesivamente en circunstancias nimias. Leer era casi imposible. Vivir comenzaba a serlo.

            Mi situación fue tan grave que fui a visitar a Marie. Después de mucho hablar, quedamos en que me ayudaría a conseguir un apartamento. Abusaba de la hospitalidad de Sandrine y Ève y aparte de ello, necesitaba tener un espacio propio. En los días siguientes, recorrimos la ciudad luego de comprar los periódicos especializados en transacciones inmobiliarias. Hacíamos fila, veíamos apartamentos siempre demasiado caros o distantes. Visitamos uno en bastante mal estado, pero cercano a la rue de Sèvres, casi equidistante con la torre de Montparnasse. Corrimos al metro para llegar antes que nadie a la oficina de la agencia inmobiliaria. Al día siguiente, gracias a un préstamo de sus familiares y a la firma de Marie, tenía en mis manos la llave de un estudio del impasse de l’Astrolabe.

            Nuestros recorridos por la ciudad a la caza de un lugar que fuera mío, acortaron la distancia que se había creado entre nosotros y revivieron algunas de las complicidades que nos habían unido. Fuimos pasando de un almuerzo de crêpes en un barrio distante, a una invitación a comer en su casa luego de un paseo, a una mirada de ojos brillantes que nos llevó a la cama. Pero todo continuaba difuso, sin palabras que le dieran realidad. Habíamos hecho el amor, lo habíamos pasado bien en los bancos del Sena o en el cine, pero nada cambiaba. Irónicamente, nuestra relación se había vuelto clandestina.

            Recuerdo un domingo terrible, que fue el último que pasé en casa de Sandrine y Ève. Como de costumbre, ellas habían partido en la mañana del sábado a ver a sus familias. En la tarde, que ya anunciaba la primavera, estuve harto de estar en el apartamento. Salí sin rumbo y di una caminata que cubrió un gran territorio de la ciudad. Paseé por las riberas del Sena, deteniéndome en los cajones de los bouquinistes para ojear volúmenes de segunda mano y pasar revista a pilas de postales antiguas. Sin embargo, mi estado anímico no permitía estar a gusto y caminé durante horas sin otro fin que el de aplacar mis nervios. Vi como vibraba en las calles la alegría fugaz de los domingos y un miedo visceral fue paulatinamente apoderándose de mí. Estaba solo en el gran océano que era la ciudad y entre los seres humanos que veía por todas partes y yo se creaba una enorme e infranqueable distancia. La mudanza al nuevo apartamento se convertía en una especie de oficialización de mi soledad. Temía que Sandrine, Ève y Marie aprovecharían la ocasión para distanciarse definitivamente de mí. Me quedaría entre cuatro paredes, con un mundo de trabajo por delante y una vida vacía.

            Cuando ya el sol estaba poniéndose, llegué cerca de la torre de Montparnasse. Incesantemente, las puertas de la estación de trenes vertían a la calle cientos de personas. Los cafés y los restaurantes estaban llenos y frente a los muchos cines de la zona se creaban largas filas. Pronto, en un par de días, este sería mi vecindario. Sentí una leve e inexplicable transformación. Pude recorrer las aceras en una especie de tregua. Me detuve para observar cualquier cosa: las carteleras de los cines, la ropa de las tiendas, el local de una asociación bretona. Paré frente a una vitrina en la que se exhibían aparatos de radio y supe que, a pesar del poco dinero, me mudaría al apartamento con uno. Poco a poco gané el sosiego. Fui hasta los Inválidos sintiendo el cansancio de las muchas horas de marcha. Comí y pude leer algo para los exámenes que se aproximaban, y que de no imponerme en los días inmediatos una gran disciplina de estudio, estaba condenado a fracasar.

            Al día siguiente, fui a comprar el radio. Después de considerar los modelos, opté por uno más caro que el que había visto originalmente. Tenía casette, una banda de onda corta y era estéreo. Salí de la tienda con lo que me parecía una caja inmensa. En muchos años, no había comprado algo tan voluminoso.

            Sandrine y Marie me ayudaron a mudarme. Le compré a un amigo de Sandrine un escritorio de niño usado y ella me prestó un colchón que pusimos en el suelo contra la pared del baño. Caminamos muchas cuadras cargando el camastro y para traer el escritorio alquilé un taxi. Entré a un comercio de la rue de Vaugirard cuando estaban a punto de cerrar a comprar una lámpara de escritorio. Luego desempaqué la radio y usé su caja durante mucho tiempo como bote de basura. El último inquilino había dejado una silla.

            Al atardecer mis amigas partieron. Nada resultaba como había imaginado. Me encontraba a gusto en un silencio que por fin no oprimía. Me senté a leer y por primera vez en mucho tiempo obtuve el consuelo de los libros. Tenía una montaña de páginas frente a mí, pero por suerte mi mudanza coincidía con el comienzo del receso de Semana Santa. Pasé días entre el escritorio y la cama, sustituyendo el libro de un curso por el de otro y hasta el día de hoy puedo recordar las jornadas de esa semana como una de las más placenteras de mi vida. No sólo porque sobre esa mesa y en ese colchón fui pasando las páginas de libros extraordinarios, sino porque allí descubrí las posibilidades que tiene la lectura de conceder sentido a la vida. Mi situación material y personal era extremadamente dura, pero me tenía a mí y la pasión de leer. Estaba solo (más aún en esos días porque todos mis conocidos se habían ido de vacaciones) pero la soledad ya no era opresora. Salía a una calle nueva. Los ratos de descanso los pasaba escuchando radio. Era un placer indescriptible.

            En esos días entré en contacto con autores y temas que marcarían mi vida. Tenía que leer una larga novela de Paul Neptune que luego de unas páginas se convirtió en el propósito de mis días. A su calidad literaria, se unía el hecho de que el texto operaba una especie de transformación mágica, permitiéndome hacer mía la ciudad en la que había sido tan extranjero. Neptune, lúdico y genial, había tomado el plano de una cuadra de París e hilvanaba las historias de todos sus habitantes. A partir de las características sociales de una fracción de la urbe, mezclaba todas las clases, las más diversas personalidades, profesiones, tragedias, paroxismos y eventos del azar. El narrador de Neptune creaba una experiencia semejante a la que se tiene en la infancia con la primera experiencia plena de lectura. Las tardes y las noches se me hacían demasiado cortas para recorrer las más de seiscientas páginas de letra menuda de Rue de Babylone.

            Neptune había muerto ese mismo año o el anterior, cuando todavía era joven. Durante mis primeros días en el apartamento, sentí este hecho como una pérdida personal. Ya no podía conocer a aquél que, mediante la ficción de una ciudad, me permitía reconciliarme con la ciudad que pisaba.

            Con el tiempo, fui adquiriendo todos sus libros y las revistas literarias que le habían dedicado números a su obra. Me formé una idea de su biografía: la muerte temprana de sus padres, su estadía en múltiples orfanatos, su temprana pasión por los libros y el ajedrez. No había emprendido una carrera universitaria. Estuvo dispuesto, quizá llevado por la imperiosa necesidad de tener que mantenerse a sí mismo, a hacer lo que fuera. Trabajó durante años repartiendo publicidad en la calle, haciendo sondeos de opinión, organizando las fichas de un paleontólogo y, al final, cuando ya tenía cierta notoriedad, escribiendo para un semanario una célebre y excéntrica página de ajedrez. Las descripciones de los objetos de su mesa de trabajo, que plasmó en dos o tres textos admirados por sus lectores incondicionales, eran sagas en miniatura que desde cierta óptica, eran comparables con grandes ciclos novelescos. Fue invisible. Su patria, si tuvo alguna, fue un apartamento modesto en un barrio de París.

            La literatura crea hermandades imaginarias. La identificación que a veces se crea entre texto, autor y lector es una de las maravillas de la vida. Nadie puede olvidar cuando esto ocurre, como nadie puede olvidar cuando se descubre que esto no es más que una ilusión. Mi instalación en el studio, fue marcada por las historias de los habitantes de esa cuadra de una ciudad de novela y, a partir de entonces, París se transformó en un mundo que fue parte indiscutible de mi vida.

            Una de las historias del texto de Neptune era la de un aborigen, un hombre oscuro que vivía en el piso terrero de uno de los edificios de la cuadra. Nadie sabía de dónde provenía ni cómo ni por qué había llegado a la ciudad. Un joven hijo de obreros, que vive en el mismo edificio, escucha, pegando el oído a la puerta, las letanías que canturrea en las noches. Picado de curiosidad, en un impulso que no entiende, se propone saber quién es. Lo sigue durante días y averigua que canta con un tambor y una flauta de hueso en los pasillos del metro Maubert-Mutualité y que, inexplicablemente, visita cada semana a una anciana en un apartamento burgués. Decidido a llegar al fondo del enigma, el adolescente toca a la puerta de la anciana y penetra en un universo insospechado. Todas las salas y cuartos están repletos de artefactos indígenas, que luego sabrá que provienen del Amazonas. La mujer cuenta la historia de Klok, el indio que su esposo antropólogo, muerto hace unos años, trajo a la ciudad, luego de que su pueblo hubiera desaparecido víctima de las matanzas, las enfermedades y la melancolía. Klok, el último guerrero de su tribu, le enseñaba a estudiantes de la Escuela de Altos Estudios una lengua cuya memoria sólo él poseía y que formaba parte de una rara familia de idiomas que constituía una especie de eslabón perdido en la antropología de los pueblos tupí-guaraníes. Además, era una especie de técnico estrella para la conservación de ornamentos de plumas, macanas y arcos y flechas de las colecciones del Museo del Hombre.

            Luego de la muerte de su esposo, la anciana cuidó como pudo de Klok. Vivía en silencio, pues ya nadie, que no fuera un antropólogo de biblioteca, sabía su idioma y su francés era rudimentario. Soñaba con su mundo perdido, comiendo frugalmente, permitiéndose el lujo de fumar en pipa, entre rituales y dioses que morirían con él. La anciana hace que Klok conozca al joven y ambos se hacen amigos. Van de excursión por los bosques de Boulogne y Fontainbleu. Klok recolecta hojas, cortezas y raíces. Acuden a los parques de la ciudad y tienen problemas con la gendarmería al trepar a un viejo castaño y cuando, en el zoológico del Jardin de Plantes intentan liberar a los halcones. El joven va aprendiendo la lengua y los ritos y cuando Klok se resfría y muere de una pulmonía, hereda su tambor y canta frente al cadáver, en compañía de la anciana, en una lengua que ha milagrosamente sobrevivido a su último hablante.

            La experiencia hará al adolescente estudiar antropología. En su primer viaje de campo a la selva llevará una urna de barro cocido con las cenizas de su amigo. Sus compañeros lo verán entrar a una piragua y remontar el río con un puñado de indios. Se suponía que la expedición durara no más de una quincena. El joven antropólogo no regresa. Sin embargo, correría el rumor en los afluentes del río Negro, del señorío de un cacique blanco.

            Esta y otras historias de Neptune tocaron una fibra sensible. Cuando terminé su novela, con la tristeza del lector que hubiera deseado que fuera infinita, me concentré en otros libros. Tomaba también un curso de literatura indígena. Fue así como descubrí los ensayos de Pierre Plon cuyo impacto fue de tal magnitud que llegué a leer y releer la casi totalidad de su obra. Al igual que Neptune, Plon había muerto recientemente y, como el novelista, en la flor de la edad. Sobrevivió a múltiples y largas expediciones en el corazón de la selva, pero una mañana al cruzar el boulevard Raspail, lo atropelló un transporte de leche. Dejaba una obra brillante y trunca que elevaba el pensamiento primitivo a nuevos estadios. Su primer libro era una crónica desgarradora de su trabajo de campo con una tribu del Chaco. Estos indígenas no habían tenido contacto con la cultura blanca hasta época muy reciente y no sobrevivirían a este choque. En el epílogo del libro, Plon contaba cómo esa sociedad que había visto viva y básicamente íntegra, había en un lapso de cinco o seis años, al momento de la revisión final del texto, pasado a ser un minúsculo grupo, descoyuntado, enfermo y en harapos, que esperaba su fin en los márgenes de las haciendas de los grandes señores del Paraguay.

            En este y en otros trabajos menos narrativos, Plon mostraba las complejidades de un sistema político que impedía el desarrollo de la coerción. Sus hallazgos sobre la educación de los hijos, la diferencia entre los sexos, la homosexualidad, el misticismo de estos seres lejanos, abrían mis ojos y me permitían considerar otras maneras de ver la realidad. Esta desoccidentalización de mis esquemas ejercía un efecto benéfico e inmediato y me proveía de recursos para vivir mejor en la ciudad. Plon me llevó a otros libros y estos a nuevos volúmenes y autores. Fui a exposiciones, conferencias y películas; pasé muchas horas en el vetusto Museo del Hombre; desenterré estudios y crónicas en los cajones de los bouquinistes. La marginalidad indígena, la estatura moral del vencido, la dura brega de las minorías y su sabiduría terrestre, contribuyeron a crear la mitología de mi vida en la ciudad. Adquirí una serie de gestos y los viví con absoluta seriedad lúdica. Compraba picadura y liaba mis propios cigarrillos, llevaba al hombro una bolsa indígena, compré un tambor tarahaumara. Me ubicaba en el lugar del desarraigado, del vencido, y hacía, en lo posible, grato y pertinente, este espacio. Pretendía vivir corno Klok y no me importaba que fuera una fantasía.

            A pesar de toda la riqueza que me proporcionaban los libros, a veces no podía leer una página más. Entonces encendía la radio y me tiraba en la cama. Así fui enamorándome del mundo invisible que salía por las bocinas. Música que por primera vez en mucho tiempo escuchaba con riqueza de sonido, entrevistas con artistas, cineastas, adictos o clochards, cuentos de autores de todo el mundo, noticias y escándalos políticos. La radio creaba una intimidad y un estado de relajación que me llenaba de felicidad. Fui comprando unos casettes y creé una pequeña discoteca que no respondía a ninguna moda: música andina, folklore asiático y africano, canción francesa y latinoamericana, música antigua, de cámara y contemporánea.

            Cuando terminaron las vacaciones era otro hombre. Me había separado de mis problemas y encontrado cosas por las que estar entusiasta. Mis amigas regresaron de sus viajes y familias y pensaron que ya no tenían que preocuparse por mí.

            Supe pronto que a Marie no le iban bien las cosas. Vino un día a mi apartamento y se quejó de que no la llamaba, lo que constituía una exigencia bastante sorprendente, dado el estado de nuestra relación. Estaba irritada e impaciente. Había ganado peso y emprendía unos ayunos vehementes que fracasaban entre las seis y las ocho horas, cuando en una mezcla de éxtasis y derrota, iba al refrigerador o bajaba a la respostería a devorar lo que encontrara. Estas ambivalencias le ponían los nervios de punta. Sin embargo, la causa primordial de sus alteraciones era su vida amorosa. El hombre con el que salía desde nuestra separación, le había ocultado que estaba casado. Marie se había enterado demasiado tarde, es decir, luego de unas semanas de idilio, cuando ya estaba demasiado implicada en la historia. Supe por Sandrine, que a Marie la rival desconocida le resultaba insoportable. No pudo reconocer que había sido engañada, que en la trama, de alguna manera, la habían dejado fuera. Se rehusaba a pensar y prefería sacar a pasear su mal humor.

            Igual que yo antes, Marie venía a mi apartamento a buscar consuelo. La reiteración de una situación imposible (recurrir al hombro del viejo amante para llorar el amor que los había separado) era útil para entender nuestra dependencia y la naturaleza de la ciudad. París era severo. Era una especie de orfanato de adultos. A pesar de la sofisticación, pocos parecían abordar directamente sus problemas. Siempre había una causa externa y una gran teoría para ocultar las verdaderas razones y responsabilidades. Marie venía a visitarme pretextando un asunto al que luego nunca se hacía referencia y se quedaba hablando ratos larguísimos, buscando cómo quedarse. Mi reacción era compleja. Prefería no verla, pero la escuchaba durante horas, pasando del aburrimiento y la furia a la satisfacción de saberla desgraciada. Pensaba que de algún modo su sufrimiento me reivindicaba y, aunque no lo quisiera admitir, me daba esperanza de volver a estar con ella.

            Sea lo que fuere, nunca pude sospechar lo que vendría después.

            Una noche luego de escribir unas cartas, vi que tenía tiempo todavía para correr hasta Montparnasse y llegar a la última tanda de una película. En la taquilla me encontré con una compañera de la universidad y fuimos a sentarnos juntos en la sala. La película contaba la historia de un grupo excéntrico que fundaba una comunidad en una pequeña isla de la costa de Bretaña. Se mostraban las vicisitudes de su idealismo y el desenlace tétrico. El patriarca moría poco antes de una tormenta, uno de los botes naufragaba y al final, los supervivientes regresaban a la civilización de la que habían intentado prescindir, quebrados y sin futuro. Al encenderse las luces, Simone y yo salimos al boulevard y conversamos hasta llegar a la boca del metro. Frente a nosotros había un café y por sus cristales se veía un grupo de música en plena función. La invité a entrar y estuvimos enseguida frente a unos vasos de cerveza tratando de comunicarnos por encima del estruendo. Fue una noche grata y diferente. No era fácil para un extranjero conocer franceses y Simone me cautivó con su apertura y alegría. Pasada la una y luego de darme su teléfono, fui con ella hasta la estación de taxis. La vi decirme adiós y emprendí el regreso a mi apartamento.

            La charla con Simone me había entusiasmado. Decidí dar un rodeo antes de entrar al impasse de l’Astrolabe. Así procuraba prolongar el placer, la ensoñación que el encuentro había provocado. Cuando finalmente llegué a mi puerta, encontré un mensaje inexplicable, escrito directamente en la madera con lo que parecía lápiz de labios. Era una sola palabra, “Cabrón”, trazada con letras muy separadas que se iban en pendiente. Lo leí varias veces, incrédulo ante lo que veía.

            En un primer momento, supuse que quienquiera lo hubiera escrito se habría equivocado de puerta. Después de todo, mis vecinos eran bastante procaces y había tenido que forrar la pared que compartíamos con placas de corcho, para evitarme los escándalos de sus trifulcas, roturas de vasos y platos y, posteriormente, las sesiones de llanto histérico y colectivo. Sin embargo, enseguida supe que el insulto me estaba destinado porque estaba escrito en español. Pensé por un momento que sería una broma de Sandrine, a quién le había enseñado las palabras indispensables. Pero había algo inquietante en la escritura y en el acto que no correspondía a esta hipótesis. Luego de beber un té de menta y escuchar un poco de música, fui a la cama tratando de no prestarle importancia.

            Desperté cuando pegaban a mi puerta. Desorientado, me puse como pude el pantalón y un suéter y me acerqué a la entrada. No soñaba. Efectivamente, había alguien del otro lado de la madera pegando con todas sus fuerzas. Pregunté quién era y escuché la voz de Marie. Abrí sin entender y entró rápidamente, como si hubiera temido encontrar mi cuerpo bloqueándole el paso. Al voltearme, la vi en el centro del studio, desorbitada, como si estuviera lista a atacar.

            —¿Dónde estabas?

            —¿Cómo que dónde estaba?

            —¿Dónde estabas anoche? Vine a las nueve, a las diez, a las doce. 

            —Salí.

            —¿Saliste a dónde? 

            —¿Marie, por favor, qué pasa? 

            —¿Dónde estabas anoche? 

            —Salí a dar una vuelta. Al cine. 

            —¿Con quién estabas?

            Por fin algo me daba una clave. Era una absurda e inesperada escena de celos. Por una fracción de segundo experimenté algo cercano a la satisfacción, pero inmediatamente, me percaté que aun si era esto (y probablemente no lo era o no lo podía ser del todo) había algo inéditamente siniestro en el interrogatorio.

            —Creo que dado el estado de nuestras relaciones esto no te debería importar.

            —Dime con quién estabas, quién era la puta.

            El insulto era risible. Nunca lo hubiera imaginado en su boca, pero lo decía con absoluta seriedad.

            —Cálmate y deja de gritar. No ha amanecido todavía. Salí como a las nueve, fui al cine, me encontré con una compañera de facultad. Luego de la película fuimos a tomarnos algo.

            —¿Cómo se llama? ¿La conozco?

            —¿Qué quieres conseguir? Estás inventando.

            —Dime su nombre. ¡Dime su nombre o comienzo a romper cosas!

            Junto a ella, en mi escritorio, había una botella de vino a medio vaciar y un cuaderno abierto. No quería ni el escándalo ni el desastre. No perdía nada al ceder.

            —Simone.

            —¿Su apellido?

            —No lo conozco.

            —¡Dímelo!

            —Marie, por Dios, te he dicho que no lo conozco y de verdad no lo conozco. ¿A qué viene esto? Tú sales con otra gente y no te pregunto nada y no te persigo.

            —Así que estás saliendo con ella.

            —Te dije que me la encontré en el cine y luego fuimos a tomar una cerveza.

            —Así que estás saliendo con ella. 

            —No y para ya. Siéntate.

            —Quiero saber qué hacías con ella. No quiero sentarme. 

            —No te concierne. No tengo que responder. ¿Qué coño te pasa?

            Marie calló y me dio la espalda. Vi que el llanto la hacía temblar. Me acerqué pero se volteó, empujándome para huir. Tiró la puerta que había quedado sin cerrar y escuché sus sollozos perdiéndose por la escalera.

            No entendía nada. Conocía a Marie desde hacía años pero nunca había visto algo remotamente semejante a esto. Podía ser impulsiva, irracional e injusta y muchas veces había sido el objeto de sus rabietas, pero el sinsentido de la escena que acababa de ocurrir era un fenómeno inaudito y perturbador. Pensé y pensé, pero al cabo, volví a acostarme. Luego, cuando suponía que no habría moros en la costa, limpié la puerta. Pasé el día inútilmente, sin concentración ni energía, presa de una preocupación confusa. No tenía la menor intención de ir al apartamento de la rue de Sèvres a ver lo que ocurría ni tampoco quería seguir importunando a Sandrine con mis problemas. Era otro día de soledad.

            A las diez de la noche Marie tocó a mi puerta. La abrí, se sentó en la cama y comenzó a llorar. Era un llanto menudo, inusual en ella, interrumpido por hipos y la petición de que la perdonara. Se estiró en la cama y me preguntó, con una voz que me costó trabajo escuchar, si podía quedarse. Recordé mis visitas a su casa de hace unos meses y se me ocurrió que era imposible vencer al destino. La arropé y esperé a que se durmiera antes de ponerme a su lado.

            Cuando desperté, sentí que Marie trajinaba en las dos hornillas y el fregadero que ostentaban el pomposo apelativo de cocina. El aroma del café con leche inundaba el apartamento. Mientras dormía, había salido a comprar queso y pan. Aparentemente, los cielos amanecían despejados. En el desayuno, no hubo mención de lo que había ocurrido. Intenté abordarlo con alguna referencia liviana y cómica, pero la vi de inmediato cambiar de conversación.

            No sé si uno se enamora de alguien o de la necesidad de afecto. Sospecho que hay siempre de las dos cosas. Hacía años que Marie y yo habíamos emprendido este acercamiento entre ciegos y sordos. Nos unió una pasión que coincidió con nuestra entrada al mundo adulto. Habíamos asumido (o al menos yo lo había hecho) que nuestro vínculo era lo más sólido que teníamos, pero los acontecimientos de los últimos meses probaban el engaño. La separación sirvió para darme cuenta de muchas cosas. Había perdido algo, posiblemente para siempre. Ya no podía asumir con ingenuidad el significado de las grandes palabras. Tenía frente a mí el hecho incuestionable del desamor; la capacidad humana para crear sufrimiento. Marie me había abandonado sabiendo que no tenía a dónde recurrir, que su acto negaba todo lo que por años nos dijimos. Sin embargo, esto no podía borrar el pasado. La noche anterior probaba justamente esto. Podía imaginar sus motivaciones; suponer lo que le podía haber ocurrido con el hombre que perseguía. ¿Quién era yo para ella ahora? Seguramente, el ser que albergaba una calidez que aún no se extinguía, pero no el sujeto de su afecto ni de un compromiso. La vida común ya no era nuestra, por lo menos hasta que no reconstruyéramos lo que habíamos perdido. Nos quedaban los gestos automáticos, los afectos rutinarios y era posible que los dos lo supiésemos esa mañana. Acaso por esto mismo, buscando estos residuos, era por lo que Marie había venido a manifestar su deseo de que la amaran manchando con un insulto mi puerta. A pesar de todo lo que debí en ese momento ver y saber, me empeciné en creer que la salvación era posible. El desamor era humano y esta miopía también lo era.

            Esa mañana, apenas terminado el desayuno, hicimos el amor. Servía de antídoto para el mal sabor de la noche y de los meses anteriores. Sobre ella, en un tiempo sin tiempo, regresaba a algo que parecía un hogar. No pude o no quise darme cuenta de que el sexo era una forma de callar. Preferíamos la eficacia de la ceguera, la intimidad que era en realidad angustia, y nos amábamos sin saber a quién se amaba.

            Fuimos a almorzar. Recuperábamos el fino arte de nuestras conversaciones. Recorrimos la ciudad bañada por un sol de primavera que acentuaba la felicidad. En una tienda, Marie compró una camisa con la concentración y el desprendimiento con que las mujeres escogen la ropa de sus hombres. Visitamos después un par de librerías. El volver a estar en el recinto en que se almacenaban los objetos que más deseaba, acompañado por una mujer cómplice, era una experiencia de intenso placer. Salí con textos de Neptune y Plon, una novela de Genet y un volumen ilustrado de etnología amazónica. Me quedé sin dinero y este hecho ilustraba tanto mi angustia como mi gozo.

            Anochecía ya tarde, y a esa hora, poco antes de que cerraran, compramos queso, pan, vino y una lasca de paté en un local de la rue de Sèvres. Subí con Marie a un apartamento que no había visitado en semanas. Al entrar me di cuenta de una serie de pequeños cambios: una antigua silla de iglesia ocupaba una esquina, había un chal puesto sobre la cama, en el fregadero tazas que nunca había visto y en la mesa libros que me parecía absurdo que Marie estuviera dispuesta a leer. Reprimí un comentario, pues sabía que expresaría la rabia de mi ausencia. La cama en la que pronto volveríamos a estar había sido, acaso era todavía, de otro. Intenté poner esto de lado y apreciar la cena que compartimos sobre la alfombra que los padres de Marie habían traído de Marruecos. Pero el peso del día caía sobre mí y el cansancio disimulaba la irritación y la duda sobre lo que estaba haciendo. Me dejé llevar a la cama, ilusionándome que así expresaba las reticencias que no me atrevía a decir en voz alta. Hicimos un amor mecánico y apagado en el que Marie se ocupó de todo, como si quisiera mostrarme que estaba dispuesta a entregarse sin tener nada a cambio.

            Quedamos abrazados. Bocarriba, la sentía dormir sobre mi pecho. Allí estaba nuevamente junto a la mujer que quería, pero ante la cual había hecho un inmenso y terrible trabajo de olvido. Lo que había ocurrido, pese a sus delicias, me ubicaba en una situación en la que no quería estar. Mi debilidad me repugnaba. Tiraba por la borda todo mi esfuerzo.

            Salí de la cama y comencé a vestirme. Marie abrió los ojos y preguntó qué hacía.

            —Voy a casa.

            —No te quedas.

            —Necesito estar en casa. Ha sido un día largo. Ven a verme mañana. 

            —Quédate.

            —Mejor otro día –dije mientras me inclinaba para despedirme.

            —Llámame tú.

            Marie formulaba una exigencia. Era demasiado débil y demasiado tonto.

            Los exámenes estaban a la vuelta de la esquina. Estaba tan atrasado, que aún con el esfuerzo hecho desde que tenía un lugar propio, me encontraba en una posición desesperada. Pasé los próximos días acaparado por los libros, sabiendo que era una buena excusa para no ver a Marie.

            Al regresar de la primera prueba, encontré una nota que había sido pasada por debajo de la puerta. Era de Sandrine. Pedía que fuera a verla esa misma noche.

            Debí sospechar que pasaba algo, porque en lugar de caminar hasta los Inválidos, tomé el autobús acortando así el tiempo del trayecto. Abracé a las amigas que apenas había visto desde mi partida, dándome cuenta de que todavía sentía asco del tiempo que había pasado en ese apartamento frío y oscuro. Después de hablar banalidades con Ève, Sandrine me llevó a su cuarto y cerró la puerta. Marie, que Sandrine conocía desde la adolescencia y contaba entre sus mejores amigas, había venido esa mañana a acusarla de haberse acostado conmigo. La escena tuvo gritos, insultos y arreglos de viejas cuentas que nada tenían que ver con el asunto. Confrontada con la pregunta de qué pruebas tenía, Marie había afirmado que yo se lo había dicho. Sandrine estaba fuera de sí; su amiga la había convencido y me convocaba con la intención de descargar su furia e indignación.

            Costó trabajo aplacarla, convencerla de que Marie mentía. Cuando viví allí, tuve amplias oportunidades de acercarme a ella y no lo había hecho, aún estando en una situación de desamparo, aún sabiendo que nuestro contacto diario había hecho que me gustara. Impelido a sincerarme, le dije que probablemente, si era honesta, a ella le había acontecido lo mismo. Habíamos hecho muchísimas cosas y lo habíamos disfrutado siempre. No era de sorprender, que en algún momento, hubiéramos imaginado que podríamos enamorarnos. Sandrine me miraba con sus pequeños ojos azules, haciendo una mueca nerviosa con las comisuras de los labios. La había convencido, pero quiso luchar un rato más. Fue por falsos caminos, añadiendo confusión, volviéndose molesta, curiosa y en el fondo contenta por la atracción que acababa de confesar. Cogía mi paquete de tabaco y liaba cigarrillos demasiado delgados, llenos de saliva.

            Quedamos agotados, sin nada que decir. Encendimos nuevos cigarrillos, Trajo lo que quedaba de una botella de vino.

            —No sé a quién creerle –dijo.

            —Tú sabes que he dicho la verdad.

            —Quizá. ¿Pero entonces por qué Marie vino a decirme eso?

            —No sé.

            —¿Por qué vino a acusarte si tú no se lo dijiste? 

            —No lo puedo explicar, pero es evidente que Marie no está bien.

            —¿Por qué no eres tú el que está mal?

            Hice la historia de los últimos días, el insulto en la puerta y, sin demasiados detalles, de nuestro encuentro. Según contaba, reconocía la oscuridad del relato, los baches inquietantes que marcaban el camino. Sandrine me observaba dándose cuenta por fin de la situación.

            Poco después me acompañó a la puerta. Esta vez fui a pie hasta mi apartamento aunque era tarde, hacía frío y al día siguiente tenía un examen. Me levantaría antes del amanecer para estudiar. Necesitaba sacarme la impresión que me había dejado la noticia. Fue inútil. Llegué a casa sin saber qué pensar y unas horas después, en un aula de La Sorbona, hice lo que pude.

            Empecé a temer las visitas de Marie. Me descubría en el studio haciendo el menor ruido posible, inmovilizándome cuando escuchaba pasos en la escalera. Retrasaba mi regreso, leyendo en la ruidosa biblioteca de la Facultad o refosilándome en una mesa de un café. Era absurdo pues Marie era estudiante, y aunque había dado por perdido el año, sabía dónde encontrarme.

            A veces, me preguntaba si debía contactarla. El silencio la haría sospechar que Sandrine había hablado conmigo y, dada su reciente manera de actuar, esto podría complicar aún más las cosas. Quería protegerme alejándome de sus problemas. Fue una intención inútil porque una tarde en que estuve harto de perder el tiempo en el Café Universitaire, tomé el metro y bajé en la estación que quedaba a dos pasos del Bon Marché. Había descendido una parada antes para pensar en el camino. Los puestos callejeros de la tienda habían sido desmontados y las aceras por fin se veían tan anchas como en realidad eran. Al cabo de unos minutos, entré al edificio, crucé el patio y subí al cuarto piso. Cuando ya había levantado el puño para tocar, escuché voces. Me detuve y retrocedí cuando me percaté que una era de hombre. Era grave y no parecía joven. No sabía nada, salvo que estaba casado, del amante de Marie, pues nunca había preguntado. Todo detalle era, por tanto, una novedad.

            Contra todo sentido pegué el oído a la puerta. Apenas podía descifrar alguna frase. El hombre hablaba lentamente, con indiferencia. A veces transcurrían períodos en que se oía el crujir de una silla o el vertido de un líquido. Llegó el momento en que no pude resistir más. Oí que abrían una puerta y comencé a bajar las escaleras, pretendiendo que mis pasos no hicieran ruido. Entre el tercer y el segundo piso aceleré la marcha hasta casi correr, estando a punto de chocar con una pareja.

            En la calle entré a un café que quedaba a un paso de la puerta de entrada, del otro lado de la calzada. Me ubiqué en la barra, pedí una cerveza y lié un cigarrillo con demasiadas hilachas de picadura en los dos extremos. Sentía el corazón palpitando y las manos me temblaban al levantar el vaso.

            Durante una hora, no quité la vista de la puerta. Sin embargo, sabía que si el hombre o Marie salían, no los abordaría. Sabía además, que si Marie quedaba sola en el apartamento, ya no subiría. Desde que la historia había comenzado nunca había estado tan cerca de su misterio. El hecho en sí mismo no era extraordinario (Marie recibía a su amante) si no fuera porque recientemente ella había vuelto a mí como si nada de esto existiera y, poco después, ido a visitar a su mejor amiga e inventado la historia de mi traición.

            Cuando supuse que no iba a pasar nada y contemplaba irme, vi que se abrió la puerta. Un hombre maduro miraba a ambos lados, como si se orientara, y marchó en dirección del metro Duroc. Dejé un billete sobre el mostrador y no esperé la vuelta. Lo observaba desde la calzada contraria. Al verlo entrar en una calle paralela al boulevard de Montparnasse, crucé y lo seguí a unos veinte pasos. No había nadie más en la acera. Lo vi detenerse y buscar en los bolsillos, junto a un automóvil. Proseguí mi camino y lo sobrepasé cuando entraba al vehículo. La luz interior, que se había encendido al abrir la puerta, me permitió verlo. Podía tener cincuenta años, quizá más, su rostro tenía pliegues en las mejillas, su cabellera con entradas y canas estaba peinada con esmero. Podía ser cualquier cosa: un negociante, un arquitecto, un cuadro. Su Citroën, sin ser el más lujoso, no era un carro modesto. Antes de que cerrara la puerta y se apagara la luz, cuando justamente pasaba por su lado, vi en el asiento trasero el bolso de Marie. Ya sabía quién era.

            Un día oí que llamaban de la calle. Sandrine llegaba con una botella de vino. Su visita, luego del sabor agridulce de nuestro último encuentro, no pudo sino alegrarme. Pasamos la tarde y parte de la noche sentados en la alfombra raída, compartiendo su botella y luego otra que salimos a buscar, con sonoros brindis de tazas, retorciéndonos de risa, dándonos patadas con los pies desnudos. A la hora de cenar preparé una tortilla, mientras Sandrine miraba las pilas de libros que mantenían un equilibrio precario en una esquina del studio y subía, quizá demasiado, el volumen de la radio. El tema de Marie nunca surgió y no supe si así fue mejor. Por un lado, me agradaba que nuestra amistad fuera por derroteros que prescindían de ella, pero por otra parte, sentía el deseo de comentarle lo que había visto. Lo importante entonces era que esa visita probaba que Sandrine me había creído y la botella de vino y su alegría eran una disculpa por todas las palabras que me había dirigido injustamente.

            Esta fue la primera de muchas visitas casi siempre inesperadas. La soledad que había vivido durante los meses anteriores fue poco a poco decreciendo. Una tarde, Sandrine trajo además de unas tartas de frambuesa, noticias de Marie. Se mudaba con su méc o, para ser más preciso, este pasaba a vivir a su apartamento. La noticia era asombrosa. No parecía normal que el personaje que había visto estuviera dispuesto a vivir en los confines reducidos del apartamento de la rue de Sèvres. Comentamos algo más, pero dejé que el tema se agotara. No me lo quería admitir, pero la novedad me dolía.

            Iba poco a los cursos. Pasaba los días leyendo textos que casi nunca tenían que ver con ellos. Las calles de París eran siempre un universo fértil y los días se convirtieron rápidamente en semanas. Una noche, movido por una gran determinación, tomé un cuaderno y redacté las primeras páginas de un relato. Regresé así a la vocación que me había traído a la ciudad y pasé días escribiendo, entusiasmado y feliz. Cuando me visitaba, le contaba a Sandrine las anécdotas de mis cuentos, buscando en ella un sustituto para la complicidad que en estos asuntos había tenido con Marie. La veía escucharme con interés y paciencia, pero sufría cuando veía cómo su mirada se perdía. Rara vez llegué a entusiasmarla con los libros que le prestaba y las películas que la llevaba a ver.

            En esa época, estuvimos a un paso de que nuestra amistad fuera a más, pero el fantasma de Marie se interponía. Ni siquiera cuando me invitaba a pasar unos días en casa de su familia, en una provincia cercana, nuestro trato pasaba de un hermoso día recogiendo manzanas y paseando por los campos de papas. Al final de las charlas junto a la chimenea de la inmensa cocina, había unos besos de buenas noches y cada cual para su cuarto con muchas preguntas en la cabeza.

            Un día me encontré con Simone en la universidad. El cine que habíamos compartido y la posterior conversación a gritos sobre la música, nos permitía cierta familiaridad. Era una fumadora tremenda, de dedos amarillos. Vivía con su padre que era un mutilado de guerra. La madre, que no pudo sobreponerse a lo acontecido durante la contienda con los alemanes, se había colgado cuando Simone tenía siete años. Las marcas de la historia familiar acaso se veían en su alocada manera de proceder, en su hábito de fumar, en la forma que, ante la menor provocación, pegaba su cuerpo al mío. Sin buscarlo, sentía el batir de sus caderas cuando íbamos por las aceras o nos levantábamos de una mesa de café. Era imposible que caminara en línea recta. Me tentaba, pero me inhibía porque Marie, pese a todo, seguía en mi vida.

            No sé cuántas oportunidades perdí, en cuánto acrecenté mi soledad por este apego que a la larga resultó sin frutos. Estaba a la espera de los acontecimientos, suponiendo que en algún momento tendría que cumplir un papel en la historia que Marie forjaba. Pese a la realidad rotunda, le seguía siendo fiel.
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            La incertidumbre se hizo insoportable. Un día no pude detenerme y me encaminé a la rue de Sèvres, luego de llamar a Marie para prevenirla. Cuando abrió, pensé por un momento, que había tocado en el piso equivocado. Se había cortado el cabello por encima de los hombros y era ahora pelirroja. Había ganado más peso y vestía un traje, fenómeno muy inusual en ella.

            Me costó sobreponerme a la impresión y los primeros minutos fueron embarazosos. ¿Era esta la mujer con quien había compartido mi vida durante años; era esta Marie, que parecía estar disfrazada, a la que todavía me sentía atado? Pensé que había errado al venir y me sentí descorazonado. Le pedí algo de beber para verla, aunque fuera por unos instantes, alejarse.

            Me traía un vaso cuando se oyó que alguien subía por las escaleras y se detuvo aterrorizada. 

            —Escóndete en el baño –susurró,

            —¿No estarás hablando en serio? –La petición era inadmisible. Prefería asistir a una escena (después de todo sería entre ella y su amigo y la política interna de su relación no me concernía) que ponerme en una situación angustiosa, indignante y, si el hombre era violento y paranoico, como se desprendía del miedo de Marie, peligrosa. Escuchamos cómo los pasos llegaron al rellano del cuarto piso. Marie miraba la puerta con la intensidad de una alucinación. Al final, nos dimos cuenta de que el ruido anunciaba la llegada del vecino.

            —Marcel es celoso –dijo en un intento absurdo de explicar lo ocurrido.

            —¿No me digas? –contesté sin ocultar el cinismo.

            —No te burles.

            —No lo hago. Sólo que te he visto haciendo algo que nunca hubiera podido imaginar. ¿Te das cuenta? Créeme si quieres y si no da igual, pero nunca pensé que llegaras a esto.

            —¿A qué?

            —¿Hace falta explicarlo?

            —Tengo una relación con otro hombre y no eres tú. No tienes por qué meterte.

            —No lo hago y tienes razón, no me concierne. Pero no fui yo quien escribió cabrón en mi puerta, quien casi la derriba a golpes y luego se va sin que uno sepa qué diablos le pasa; la que regresa luego y se acuesta conmigo y dice que me ama y que tengo que comprender y pide perdón.

            —¡Nunca te pedí perdón! ¡No tengo nada de qué excusarme!

            —Supongo que tu comportamiento entonces es normal y natural. Ir y venir rasgándose las vestiduras es lo mismo que darse la mano o ir una noche al cine.

            —Lo estaba pasando mal; si te lo explicara, entenderías. Además nada tiene que ver una cosa con la otra. Esto pasa. Quizás a ti no pero a la mayoría de la gente sí.

            —No digas estupideces. ¿Acaso tienes estadísticas? ¿Es normal el miedo de hace un momento? ¿Es normal hacer lo que tú has hecho sabiendo que no tenía a nadie en París, ni siquiera dónde vivir?

            —El apartamento que tienes está a mi nombre. Por mí lo conseguiste.

            —Es cierto, pero por ti lo perdí todo. Además esto no es importante ahora. Lo que me importa es saber cuál es tu juego, no lo puedo llamar de otra manera, cuál es tu propósito, por qué ser estúpida y cruel.

            Fue al baño. A través de la puerta escuché el llanto. Esperé un rato antes de entrar. Se tapaba la cara sentada sobre la tapa del servicio. Me extendió una mano, hice que se levantara y lloró rodeada por mis brazos. Se sonaba con pedazos de papel higiénico que se le quedaban pegados en la nariz y fue a acostarse en la cama hecha. Me senté a su lado.

            —No sé qué es lo que me pasa. Pasan los días y es como si no viviera. Tengo miedo. Tengo miedo de que todo se ponga peor.

            —¿Qué?

            —La vida, mi vida, no te lo puedo precisar. Marcel está casado. Tiene tres hijas. Las he conocido y la mayor está en la universidad. Tiene casi mi edad. Me dijo que se iba a separar de su esposa, que se venía a vivir conmigo, pero no se quedó más que un fin de semana. Me miente y tengo miedo. Vende joyas y tiene una pistola. Pero no fue por esto que te pedí que te escondieras. No es por esto que tengo miedo.

            —¿Por qué entonces?

            Tardó en contestar.

            —Lo quiero. No es fácil, pero lo quiero. Deseo estar siempre con él, no me lo puedo sacar.

            No era yo quien debía escuchar estas confidencias y, sin embargo, sabía que era a mí únicamente a quien Marie las podía hacer. Por encima de todo, incluso del hombre, quedaba lo que habíamos sido, lo que continuábamos siendo.

            —No puedo seguir así –No entendía. Parecía saltar de un asunto a otro–. Tengo unos dolores, aquí en el pecho. A veces no puedo respirar y siento una negrura en los lados de los ojos, como si me estuviera quedando ciega, como si algo terrible y desconocido me fuera a pasar. Además están los insectos; los insectos que se me meten en la piel.

            No comprendía nada.

            —Vienen en la noche y no me dejan dormir. Entran por los ojos, la nariz, el ano, la vagina. Son tan pequeños que apenas se pueden ver pero los siento. Trato de aplastarlos pero entran demasiado rápido. Sé que es como un sueño pero no es un sueño. Se mueven dentro de mí, los siento frotándose las antenas, yendo de un lado a otro. Comen en mis venas. Zumban todo el tiempo.

            Marie miraba el techo. No parpadeaba.

            —Marcel dice que estoy loca. Pero no sabe lo que me pasa. Dice que es nada.

            —¿De qué hablas? ¿Qué insectos?

            —Zumban en mi cabeza. No te lo puedes imaginar, es como una plaga de langostas. ¿Recuerdas esa película que vimos sobre los trigales de los Great Planes? Algo así.

            —Estás delirando.

            —No.

            —Hay que averiguar a qué médico puedes ir. Yo te acompaño si quieres.

            Marie quedó inmóvil.

            —Vete. Debe estar por llegar.

            Volví a comprobar mi pobreza. Aún con toda la distancia que mediaba entre Marie y yo, seguía siendo la persona más importante para mí en la ciudad. No tenía con qué colmar su ausencia, con quién sustituirla. Vivía a unos pasos de mi casa. Había tratado de olvidarla, pero aún quedaba la atracción de lo que había sido. Su desvarío era chocante y despertaba en mí sensaciones contradictorias. Quería estar con ella y a la vez huía.

            Llamé al día siguiente.

            —Espero que estés mejor.

            —Sí –contestó con una voz que dudaba.

            —¿De verdad?

            —Me tienes que perdonar lo de ayer. A veces no puedo pensar en línea recta. Sobre lo otro perdóname también. Ya se me pasará.

            —¿Qué es lo otro? –pregunté.

            —Lo de los insectos –la voz se había vuelto susurrante. No era esta la respuesta que esperaba–. No me tomes en serio. Son cosas que ni siquiera yo entiendo. Es una locura, lo sé, pero es muy real a veces. Más real que lo que veo con los ojos abiertos. Perdóname si te he hecho daño y si te lo sigo haciendo. No sé si te vale de algo oírlo pero te quiero, te quiero mucho y siempre te querré.

            —Y yo a ti.

            Quedamos en silencio. 

            —Marie. –dije– ¿Qué nos ha pasado? 

            —No sé –la sentía al borde de las lágrimas. 

            —No he entendido nunca.

            —Quizá no haya nada que entender. 

            —Pero algo tiene que haber ocurrido. Algo que haya hecho o dicho.

            —No fuiste tú ni fui yo. Era algo que estaba en nuestro camino. Algo que aún proponiéndonoslo no habríamos podido sacar del medio. Algunas cosas tienen que pasar y no tienen sentido. No pierdas tu tiempo.

            Hubo una pausa antes de que volviera a hablar.

            —No quiero perderte.

            No sabía qué contenían esas palabras, si arrepentimiento o un pedido; si eran una fórmula para expresar el dolor de la separación u otro, innumerable, vaivén de emociones. Eran además palabras sin respuesta, aunque se diera una.

            —Yo tampoco –dije.

            —Pase lo que pase siempre estarás conmigo. –Marie lloraba. Era otro de los incontables llantos de nuestra historia.

            —Por eso no puedo entender lo que nos ha ocurrido; lo que te está ocurriendo –y añadí–. ¿Por qué no nos damos otra oportunidad? ¿Por qué no comenzamos de nuevo?

            —No estaría mal si no estuviera Marcel.

            Nada hacía sentido. Había cruzado el umbral que me había propuesto, en mis momentos más lúcidos, no rebasar. No tenía tiempo de reflexionar y el miedo a la soledad me impulsaba. El teléfono era una cuerda frágil y mínima.

            —Él no tiene por qué estar. Eso está en tus manos.

            —Pero no puedo romper ahora. Le quiero.

            —¿Lo quieres o le temes?

            —Las dos cosas quizá. Es lo mismo.

            —No se puede querer a alguien y temerle. –Optaba por los lugares comunes, por los razonamientos del buen sentido. Sabía que lo que Marie decía no solamente era posible sino probablemente cierto. Actuaba como un estúpido.

            —No sé. El problema es que no puedo saber, que no puedo ir para un lado ni para otro.

            No podía retroceder. Me impulsaba la conversación misma. Tenía que batirme hasta vencerla.

            —Pues tienes que hacer algo porque en esta situación nadie está bien y no es justo con ninguno. Ni siquiera contigo misma.

            —No puedo decidir ahora aunque quiera. 

            —Pues tienes que hacerlo. 

            —No quiero hablar más.

            Mis días se organizaron a partir de un objetivo. Iba hacia ella como a veces terminaba de fumar un cigarrillo: porque lo había encendido. Era el movimiento del ansia.

            Llamaba a Marie, nos veíamos con alguna frecuencia y reproducíamos casi infinitas versiones de la conversación que habíamos tenido por teléfono. Asistía a las señales de su deterioro. Paulatinamente, un gesto de su boca adquirió el ritmo aberrante de un tic. El pelo no se había vuelto a teñir, dejando a la vista una cohabitación de colores. Marie enrollaba incesantemente sus dedos en él, haciendo trenzas, tirándolo, desenredándolo y poco a poco fue creando una zona calva en la coronilla. Pasaba períodos sin comer y luego, presa del hambre, se atiborraba con todo lo que estuviera a su alcance, dulces, queso, salchichas, restos de cenas viejas y frías.

            Se acercaba el verano y la temporada de exámenes finales. Me encerré a estudiar. Interrumpía el trabajo con cenas junto a la radio. Escuchaba emisiones fascinantes: mesas redondas de críticos de cine o teatro que se convertían en espectaculares batallas campales, entrevistas larguísimas e irreverentes con todo tipo de individuos, la música del mundo que luego buscaba en las secciones de casettes de las tiendas. Era aleccionador y me daba compañía, ponía en un segundo plano el dolor de espalda y alma.

            Una tarde en que regresaba a casa después de escribir un examen de cuatro horas decidí de improviso pasar por el apartamento de Marie. Me apetecía ir a comer con ella unas crêpes, pasar un rato en la calle y tener así un cambio en la rutina de estudio. Podía llegar a su casa sin llamarla previamente, porque nos habíamos puesto de acuerdo en un sistema de señales. Si Marcel la visitaba, la ventanita del baño estaría abierta. Me asomé a la cour y comprobé que estaba sola. Abrió y supe enseguida que pasaba algo. Tenía una maleta sobre la cama y la llenaba sin mirarme.

            —¿Te vas? –pregunté con ingenuidad fingida.

            —Sí, esta noche.

            —¿A dónde?

            —Marcel tiene un viaje de negocios y quizá luego unos días de vacaciones. No te lo dije antes porque me acabo de enterar.

            Me enfureció la mentira y la pretensión de que no debía molestarme.

            —Venía a saber si querías cenar conmigo –dije hablando desde la humillación, dirigiéndome la violencia que no me permitía expresarle.

            —Lo siento –arrastraba los sonidos, con gestos embobados–, pero no puedo ahora.

            —Veo que sigues en tu mundo.

            No se viró a mirarme, pero sabía que estaba alerta, presintiendo que algo estaba próximo a ocurrir, que su comedia había sido un error.

            —La señora número dos va de viaje. 

            —No hables así.

            —Disfrutará de hoteles de paso, aledaños a las estaciones. ¡Oh las deliciosas cenas en los Bistros de la Gare!

            —Es más de lo que tú me puedes dar.

            —Pero no te das cuenta que no te dan nada.

            Por fin me miraba. No sabía qué decir pero atacaría igual. Se trataba de herir y ganar.

            —¿Qué tú sabes de lo que me da? No tienes idea de lo que es la pasión. Estuve un montón de años contigo y no podía más. Allá fuera, en el mundo, hay otra gente y no son como tú. La pobreza deja de ser divertida y tú también. Yo ya me cansé. Mira a ver si te das cuenta de algo. Mejor me callo porque no quiero hacerle daño.

            Me acusaba de frialdad pero no había nada más lejano a ella en mi ceguera, en mi persistencia a seguir a Marie por encima de toda sensatez. Estaba harto de mí, de ella.

            —Está bien, no nos veamos más –dije y sólo al escuchar mis palabras me di cuenta del corte nítido que proponían. No podía detenerme. Una oración traía otra–. Quédate sola, con él o con el que quieras. No me importa. Bon voyage.

            Me había puesto de pie y por primera vez desde que había llegado estábamos el uno frente al otro, sintiendo un asombroso deseo de abrazarnos. Nos miramos, expectantes.

            —Adiós –dije.

            Marie habló desde el umbral, cuando ya bajaba. 

            —Lo siento. Hasta pronto.

            Recordé ciertos textos de Neptune, escritos en una mesa de café, junto a la estación de metro de Alésia, que eran el producto de la observación minuciosa de un número de días previamente determinado. La ciudad estaba allí con su estadística de miseria.

            No fue casual que gravitara hacia Simone, con quien en esos días tomé un examen y salí con frecuencia. Con ella conocí lugares y gentes, que de otra marera, es probable que nunca hubiera encontrado. Estuve en minúsculos bares mínimamente decorados, en los que los parroquianos tomaban incontables vasos de vino tinto, envueltos en una nube de humo de Gitanes. En sus mesas, mataban el tiempo trabajadores con pústulas en las manos y mujeres solitarias y amargas que sólo tenían una palabra tierna para los perros que trataban como hijos. No olvidaré las fiestas en casa de los primos de Simone. Cuando su tía, una mujer gorda excéntricamente vestida con dos chales multicolores, de unos sesenta años, nos abrió la primera vez, le dio grandes besos a su sobrina y me entregó, sin mediar saludo ni presentaciones, el generoso whisky que llevaba en la mano. El apartamento antiguo, de muchas pequeñas estancias, estaba siempre en penumbras, pues sobre casi todas las lámparas había un pañuelo. En una esquina de la sala, había una obra de Rouault, pues, más allá de las apariencias, la tía era culta, discípula de Jacques Maritain y católica. Sus hijos eran una reunión extraordinaria de excentricidades. El mayor, que era profesor de arquitectura y que tenía además un diploma graduado en filosofía, apenas hablaba y bebía whisky tras whisky en una esquina de la biblioteca, mientras leía una novela de Simenon. La hija mayor llevaba más de diez años en análisis, se había intentado suicidar en dos ocasiones, era maestra en un jardín de infantes y una fanática lectora de Marguerite Duras. Sin embargo, el dato más interesante con respecto a ella era que el padre de su hija había sido estudiante y amante de su madre. Otra hija ya no era hija, sino hijo, pues después de múltiples viajes a Holanda, había culminado un cambio de sexo. A veces acudía a las veladas con su novia, una rubia más bien entrada en carnes que trabajaba en una estación de correos. La menor, que era la más cercana a Simone, se había convertido sucesivamente al hinduismo y al Islam, y luego de una temporada en Fez, acababa de regresar a Francia y más bien fanáticamente a la grey católica. Con dosis abundantes de alcohol, eran la familia perfecta. Poco a poco iban tumbándose en los sofás o las camas; contorsionando, profiriendo palabras increíbles o llamadas de atención graciosísimas. Al final, nadie se despedía. Si uno quería irse, sencillamente abría la puerta y partía.

            Simone y yo salíamos del apartamento riendo a carcajadas, seriamente ebrios, divertidos con el zigzag de nuestros pasos. Los viajes en el último metro se nos hacían interminables porque nos mareábamos con el movimiento. En más de una ocasión, tuve que traer a Simone a casa y aguantarle la cabeza frente al servicio. Luego, nada más haber caído sobre el colchón, se dormía profundamente hasta bien entrada la mañana. Entonces, me daba unas vagas excusas y frente a un café y los primeros cigarrillos del día, rememoraba conmigo el delirio colectivo que armaba su parentela.

            A pesar de estos festejos, no salía de un período oscuro. Cuando no tenía compañía, y esto era frecuente, intentaba suavizar el tedio bebiendo vino antes de acostarme. Con frecuencia el resultado era que me quedaba hasta bien entrada la madrugada junto a la radio, liando un cigarrillo entre sorbo y sorbo, sintiendo que ese era el mejor momento del día. Luego de mal dormir, pasaba la jornada cansado, mal dentro de la piel. Hallaba algún consuelo en mis actividades habituales, pero quedaba la marea de fondo que había vivido en la ciudad y que ahora, luego de los últimos acontecimientos con Marie, se había intensificado.

            No tenía más que una idea vaga de lo que sentía, porque lo experimentaba a través del filtro opaco de las historias de amor. Y el amor era la gran maleta en la que ponía todas las causas, un gran diccionario de nombres falsos.

            Sandrine trajo la noticia. Marie había intentado suicidarse y estaba en el hospital. La historia que pudimos armar esa noche tenía muchas lagunas. Tiempo después supimos que se había hundido a tal punto que Marcel había limitado sus visitas e invitaciones. Al parecer, Marie había exigido que dejara a su esposa. No se dio cuenta que esa decisión era imposible.

            Pasó días sin salir, agotando la comida, llamando cada hora a la oficina de su amante y, de noche, a cada uno de los que poseían su apellido y estaban listados en el anuario telefónico. Al final, había decidido tomarse un frasco de antihistamínicos. Luego, soñolienta y enferma, atormentada por el fracaso, se había cortado la muñeca izquierda con un cuchillo de cocina. El dolor y la sangre la hicieron reaccionar. Llamó a su madre en Nueva York y esta, aterrorizada, telefoneó de inmediato a la policía de París. Cuando los gendarmes llegaron a la rue de Sèvres, la encontraron durmiendo con la puerta abierta, con un paño de cocina amarrado en la mano izquierda, lo suficientemente lúcida al despertar, como para contar lo ocurrido. Por fortuna, el corte no había sido profundo y no había alcanzado las venas. Debido a la intervención policíaca, no podía salir del hospital hasta que se hiciera una evaluación psiquiátrica. La madre había aterrizado en París esa tarde y llamado a Sandrine. Nos invitaba a cenar, a Sandrine y a mí, al día siguiente.

            Tuve que acortar mis horas de estudio para ir a ver a Marie cuando mediaba la tarde. El hospital quedaba lejos, en una de las poblaciones del cinturón suburbial que ya no dependían de la alcaldía de París. Bajé en la última estación de la línea de metro y entré por unas puertas imponentes. Había que caminar un largo trecho hasta los pabellones. Después de preguntar en varios mostradores, di con su cuarto. La veía por primera vez en varias semanas y esperaba algo dramático. Al entrar, la encontré durmiendo. Su semblante estaba pálido pero asombrosamente despejado. Una línea de suero venía a su brazo derecho, la mano y la muñeca izquierdas tenían una venda con una mancha oscura de sangre.

            No soporté el ambiente. Por primera vez, me era patente la seriedad del acto que había cometido. Salí a uno de los patios interiores en busca de aire. Encontré unos escalones donde ir a sentarme, junto a un pilar en forma de león. El día estaba frío y nublado, propio a los acontecimientos. Pensé que así eran muchos días en París. Aquí la muerte era húmeda y oscura, muy distinta a como era bajo el sol del trópico. Fui luego a un salón de paredes manchadas a tomarme un tazón de café con leche. Fumaba con lentitud, teniendo que volver a encender los cigarrillos que armaba. La mugre de las paredes, las voces de los enfermeros, la melancólica frialdad lineal del jardín, el semblante traicioneramente apacible de Marie, su cuerpo quieto y respirante cuya vida había querido ser destruida, me parecían irreales. Pasé una hora allí, sorbiendo un café que había llegado tibio y que hacía rato estaba gélido. No podía aquilatar lo que ocurría. Estaba sencillamente allí, asistiendo (¿acaso siendo parte?) de unos acontecimientos que me rebasaban.

            Al volver a la habitación, la encontré despierta. Le habían traído la bandeja de comida y esta se encontraba en una mesa a un lado de la cama. Al verme, hizo con los ojos una ligerísima torsión, que fue capaz de transmitirme más desolación que cualquier otro gesto. Me senté en la única silla y me di cuenta de que no había traído nada: ni flores, ni una fruta, ni un libro. Sin nada en las manos, no sabía qué decir, cómo traer a mí esa mirada que se había perdido en algún punto de la pared.

            Fui a hablar, pero Marie levantó un dedo y lo puso frente a los labios. Por sus mejillas bajaban dos lágrimas.

            El resto de la tarde fue un martirio. La madre de Marie llegó un rato después con grandes ramos de flores, quejándose de que no podía abrir suficientemente las ventanas para airear la pieza. Comenzó a trajinar con su acostumbrada prepotencia sin tomar en cuenta que en la habitación había un silencio que no podía romperse a martillazos. Me había saludado con una lentitud significativa, con una corta e intensa mirada que me indicaba que después teníamos que hablar. Nunca nos habíamos caído bien. Tenía ideas muy claras sobre lo que su hija debía ser y hacer. En Nueva York organizaba cenas en las que entre los invitados había siempre un par de franceses que servían de carnada para ella. Su insidiosa violación de todas las fronteras personales había sido un fracaso y sólo había hecho sufrir a Marie. A la larga, la madre y yo habíamos llegado a soportarnos, pero sabía que si en sus manos estuviera, hacía rato que me hubiera hecho desaparecer del panorama.

            Presencié su parloteo agobiante, que nunca llegó a incluir a Marie más allá de un monosílabo y un par de furiosas negativas. Se empeñaba en dar la apariencia de que todo andaba perfectamente y que su hija, en lugar de intentar matarse, se había torcido un tobillo. Miraba el reloj calculando cuánto más podía durar la tortura, preguntándome dónde estaría Sandrine.

            Fue un alivio verla en la puerta. Traía otro ramo de flores. La madre la saludó con una efusividad que sabía falsa. En esto consistía su éxito social, podía seducir con sonrisas y buenas maneras, guardándose para luego juicios y actos. Pasados unos minutos, la mirada de Sandrine a espaldas de la madre, convocaba mi complicidad. La gran señora no podía ocultar su malestar. En su medio, la gente no se suicidaba, punto. Daba cierto placer imaginar las versiones de los hechos que habría inventado en las dos riberas del Atlántico.

            Por fin, cuando por los altoparlantes anunciaron el término del período de visitas, pudimos contemplar un cambio de ambiente. Aun así, la madre nos retuvo en la puerta durante minutos, empecinada en acomodar los improvisados floreros, preguntarle nimiedades a su hija, ir a arroparla y dar una mirada general a la habitación como si se tratara de un comedor antes de la llegada de los invitados. Afuera, Sandrine me ofreció un cigarrillo, evitándome el tener que liar uno frente a la madre, que estaba seguro pondría esta costumbre en la larga lista de mis defectos.

            Un taxi nos llevó a la ciudad. La madre había hecho una reservación en un restaurante, en una calle próxima a las arcadas de la rue de Rivoli. Nada más llegar supe que no había venido vestido apropiadamente. Mis economías no permitían la visita a este tipo de establecimientos. Aparte de esto, no me sentía cómodo con la pompa jerárquica de sus mozos, que remedaba a su manera las prácticas del ancien régime. La inmensa carta tenía dentro de unas tapas de cuero unos papeles con un complicado y elegante diseño tipográfico. Ordené uno de los pocos platos que me eran familiares, un filete de merluza que venía cubierto por una salsa espesa y una ensalada que suponía deliciosa. La madre, que tenía a un marido proclive a los excesos, ni siquiera sugirió el vino de la casa.

            Se tardó en entrar en materia. Sandrine y yo contestábamos desganadamente preguntas sobre el trabajo o los estudios, las pasadas vacaciones, la familia o el futuro. La veíamos dejar que la cena progresara observando por sobre nuestras cabezas a otros comensales y jugando con la corteza del pan. Tuvimos que esperar, no sin cierta elegancia de su parte, a la llegada de los postres, para que Marie fuera mencionada.

            Comenzó diciendo que debíamos comprender la preocupación de una madre. Lo que había ocurrido no se podía tomar a la ligera y ella estaba dispuesta a ejercer su derecho natural. Marie no había dicho nada concreto, no había dado ninguna causa y por lo tanto, no tenía otra alternativa que recurrir a nosotros. De no tener éxito, no le quedaría otro camino que recurrir a las autoridades para que se iniciara una investigación. Como una embajadora imperial, nos comunicaba su declaración de guerra. Colaborábamos con ella, violando toda lealtad hacia Marie, o nos enfrentábamos a la policía.

            Probé la única estrategia que me pareció sensata.

            —No podemos, Madame, conocer lo que usted tampoco sabe.

            —Pero veamos, usted es el novio de mi hija. Sin duda tuvo que ver algún indicio, alguna muestra de fragilidad. –Siempre había empleado conmigo la formalidad del usted, para dejarme claro que no hacía parte de su círculo.

            —Ya no. Nos separamos hace meses.

            —No me diga. –Recibió la noticia con dosis iguales de sospecha y satisfacción.

            —Pues esto puede tener algo que ver. Dígame, ¿cuál fue la naturaleza de su separación?

            —No fui yo el que quiso separarse. Fue Marie.

            —Ah bon. ¡Vaya una novedad! Mi hija no me cuenta nada.

            —Así es –intervino Sandrine–. A raíz de la crisis, él pasó en mi casa unas semanas.

            —¿Qué pasó entonces? Hablas de una crisis.

            —Una separación es siempre dolorosa –dijo Sandrine–. Sé que Marie lo quería y estuvo triste, algo deprimida en esos días, pero no fue nada fuera de lo lógico y natural. Después de todo, ella quería terminar con la relación. Quizá quería pasar un tiempo sola.

            —No entiendo –dijo la madre–. ¿Por qué se separaron?

            —Yo tampoco del todo –dije–. Como le he dicho no fui yo el que quiso separarse.

            —Pero veamos, explíquenme ¿por qué alguien toma un cuchillo de cocina y se corta una muñeca? Ustedes no tienen idea de la impresión que me causó su voz, del horror que viví, la impotencia que se siente estando tan lejos. Lo que dicen no aclara nada. Son unos tontos o unos malos amigos.

            —Madame no podemos ser responsables de los actos de Marie. Aunque no quise separarme de ella, acepté su voluntad, me fui a vivir a casa de Sandrine y Ève y luego conseguí un apartamento. Evidentemente, desde entonces no vi mucho a su hija y cuando lo hice, no fue de la misma manera que antes, por razones que usted puede comprender fácilmente.

            —Usted me está diciendo que la abandonó. 

            —Madame, por Dios, no sea absurda. 

            —Uno es fiel a sus amigos, siempre.

            —Así he sido, pero Marie no habría aceptado esa especie de supervisión. Yo fui su compañero, no su padre.

            Los sorbets se habían derretido. En silencio tomamos cucharadas de un líquido azucarado y delicioso. No hubo invitación a café o infusión, sino una seña al mozo y el pedido de la cuenta. La madre no quiso que la acompañásemos al hotel. Detuvo un taxi y le dio al chofer una dirección a la que le tomaría llegar menos de dos minutos. Se despidió dándome la mano (ya no era nada de Marie, no había por qué seguir simulando afecto) y besó a Sandrine, inclinando mucho el torso para separar lo más posible su cuerpo del de ella.

            Caminamos hasta Châtelet, haciéndonos compañía después de tantas horas de incomodidad. Fuimos a sentarnos a uno de los cafés de la plaza. El tiempo permitía ya la instalación permanente de las mesas en las aceras. La cena con la madre y la visita anterior a Marie nos habían dejado extenuados, sin energía para hablar del tema. Bebimos nuestras cervezas con parsimonia, observando a los turistas que comenzaban a arribar a la ciudad en manadas. De cuando en cuando, intercambiábamos un comentario, alguna ironía sobre la madre que nos hacía sonreír. Sólo mencionamos a Marie unas pocas veces, conscientes de que no debíamos decir más por el momento, que ninguno de los dos quería abrirle la puerta a lo que pensábamos.

            Se podía suponer que la amenaza de la madre no se cumpliría. Sin embargo, más allá de ella y sus deseos, quedaba Marie. Ahora, lejos, en el cuarto del pabellón, podría tener los ojos abiertos y ver una y mil veces una película repetida. La información fragmentada que poseíamos no bastaba para entender. En mi mente se reiteraba la imagen de su madre. Se lo dije a Sandrine, mientras llevaba a los labios el vaso de cerveza, sin pretender que me entendiera, sin querer explicar.

            Poco después, agobiados, caminamos hasta la estación de taxis. Quedamos en vernos en el hospital al día siguiente.

            Comenzó así la historia que se extendería por semanas y, que al final, no tendría desenlace. Marie no hablaba, no comía, llegó a orinar y defecar en la cama. Las visitas eran insoportables. El cuerpo, pues todo lo demás estaba ausente, casi siempre de costado, mirando la pared o la mesa de noche, con la habitación inmersa en el olor nauseabundo de los ramos de flores que la madre traía diariamente. A veces, sentado en la silla, dejando pasar el tiempo de mi visita, descubría que me miraba. Me hacía cambiar de posición. No sabía hacer otra cosa que tomarle la mano que siempre estaba inerte. Luego, los diez minutos de marcha hasta el metro, el largo trayecto con un cambio de trenes, la cena en cualquier café y el paso inútil de las horas en mi cuarto. Intentaba olvidar con la radio, los libros o con una carta que rara vez llevaba a la estación de correos.

            Había tomado ya el último examen de esa sesión de verano, pero no pensaba regresar a mi país. Quería pasar el verano en la ciudad y ahorrarle el gasto del viaje a mi familia. Independientemente de si mi presencia tendría algún resultado, también argüía que no debía dejar sola a Marie. Además, desde que me había mudado al apartamento del impasse de l’Astrolabe, la ciudad se había convertido en mi casa. Ya no era un paisaje ajeno.

            Se acercaba la fecha de mi cumpleaños y decidí organizar una comida en casa. Sandrine, Simone, Ève, Sylvie, la experimentadora religiosa que era prima de Simone, y Hamed, su novio marroquí, me dijeron que vendrían.

            En la tarde del día de la celebración, pasé un poco más temprano que de costumbre por el hospital. Nada había cambiado. Era la misma rutina silenciosa. Al cabo de la hora me acerqué a despedirme. Cuando iba hacia la puerta, escuché una palabra que sonó como una explosión en ese mundo de sombras.

            —Felicidades.

            Me viré tan sorprendido que Marie no pudo evitar una sonrisa.

            —Sí, todavía sé hablar. También sé qué día es, pero no se lo digas a nadie.

            La abracé emocionado, con una alegría que pocas veces he vivido.

            —Estás mejor. ¿Vas a estar mejor?

            —Ya veremos. Vete ahora y pasa un buen día. Asegúrate de venir cuando mamá no esté y te prometo que hablaremos. 

            —Sabes que te quiero. 

            —Créeme, lo sé.

            —Tu voz ha sido el mejor regalo.

            —Gracias. Vete ya.

            —Hasta mañana entonces.

            —Sí, hasta mañana. No te enamores esta noche.

            Fui en volandas hasta el metro. Escuchar su voz destapó una energía inagotable y luminosa. Esa noche, en una ciudad en que había sufrido tanto, tuve el privilegio de la felicidad. En la fiesta me colmaron de regalos (Simone trajo siete, eran juguetonas tonterías: una bolsa de canicas, cuatro o cinco sellos, un paquete de Gauloises sin filtro, un rollo de papel higiénico norteamericano). Los invitados perdieron el último metro y compartieron un taxi para ir a pasar la noche en casa de Sandrine y Ève, que tenían donde acomodarlos. Antes de acostarme, tomé una última copa, disfrutando el fresco de la noche frente a la ventana que por fin podía dejar abierta.

            Al día siguiente, fui al hospital. En mi bolsa llevaba la novela de Neptune para prestársela a Marie. Como no quería encontrarme con la madre, al apearme del metro decidí hacer tiempo en un café. La ciudad vestía sus trajes veraniegos. Pocas cosas comparaban con la alegría que producía esa temporada europea en que todo vibraba inmerso en una espesa luz amarilla. Al cabo de media hora, con verdadera expectación, entré por los grandes portones y caminé hasta los pabellones del hospital. Al llegar al pasillo donde se encontraba la habitación de Marie, me di cuenta de que uno de los enfermeros me miraba con extrañeza. Fui hasta la puerta, toqué y entré. La cama estaba vacía y todos los objetos habían desaparecido. En el piso, yacían pétalos y hojas que habían caído al vaciar el cuarto.

            Fui a preguntar al mostrador de enfermería.

            —La trasladaron esta mañana, Monsieur.

            —¿A dónde? ¿A otro hospital?

            —No podemos decirle. Tendría que hablar con el médico o la familia.

            —¿A dónde se trasladan estos casos? ¿A qué hospital de la ciudad?

            —Le he dicho que no nos está permitido dar esa información. Además, usualmente no se trasladan, se dan de alta o se internan.

            —¿Y ella fue internada?

            —Le he dicho que fue trasladada.

            Regresé al café y busqué el número de teléfono del hotel de la madre. Me informaron que había partido esa mañana. Entonces tomé el metro hasta los Inválidos. No había nadie en el apartamento de Sandrine. Hice tiempo en un parque antes de volver y comprobar que no había regresado. Entonces no se me ocurrió otra cosa que caminar hasta las escalinatas del Sena, hasta el lugar en que meses antes había sentido el peso de mi miseria. La estación hacía la zona menos solitaria. Una mujer había instalado su caballete cerca de la muralla y pintaba unos péniches, algunas parejas se solazaban en los bancos, junto al río había un par de jubilados. La tarde era extraordinariamente bella pero mi exuberancia había desaparecido. Fumé con desagrado, sintiendo la boca irritada y sucia.

            Sabía que la madre no tendría la decencia de informarme lo que había hecho con su hija. Siempre podría esgrimir la excusa de que no tenía a dónde llamarme. Esperaba que con Sandrine hubiera sido más liberal.

            Cuando regresé al apartamento, acababa de llegar. Le conté lo ocurrido y la dejé perpleja. Tampoco estaba enterada de nada, pero tenía en una libreta el teléfono de la tía de Marie.

            Marcó de inmediato. Los teléfonos franceses tienen además del micrófono y auricular acostumbrados, una pequeña bocina para que un tercero pueda escuchar la conversación sin participar. Siempre me había sorprendido esta idiosincrática forma de espionaje. Provisto por primera vez de este accesorio, escuché la conversación.

            La tía seguía instrucciones. Eran demasiado empalagosas su cordialidad y sorpresa. Prometió averiguar qué había pasado y llamarnos lo antes posible. Esperamos casi dos horas antes de volver a marcar el número. Escuchamos sus rodeos y Sandrine la forzó a soltar prenda fingiendo una preocupación angustiosa. La madre había movido sus influencias para lograr que Marie fuera declarada incapacitada. En ese momento viajaban a Nueva York donde a Marie la esperaban en un hospital psiquiátrico. No sabía cuál, pero estaba segura de que sería el mejor. Su hermana trataba a su hija como a una reina. Más no sabía y más no podía decir. Acabó haciendo comprender a Sandrine que la conversación no había existido.

            —¿Pero Madame, por qué no nos avisaron?

            —Bueno, habría cosas más importantes que hacer.

            —De todas maneras no está bien.

            —¿Qué quieres que te diga? Mi pobre hermana vive el infierno.

            —Pero nosotros somos los amigos de Marie y estuvimos siempre a su lado. Tenemos derecho a saber, a ser por lo menos notificados.

            —Nada tengo que ver con esto y mi hermana habrá tenido sus razones. Ustedes, aunque comprendo su posición, no pueden exigir nada.

            Dio un rápido adiós y colgó.

            Sandrine se separó del teléfono insultándola. Me propuso cantidad de cosas, pero sabía que no había nada que hacer. Marie se había esfumado. Algún día, cuando saliera del control materno, volveríamos a saber de ella. Para mí se consumaba entonces su pérdida. Aquí terminaba, sin atenuantes ni esperanzas, lo que en realidad ya había ocurrido hacía tiempo, pero que el contacto irregular y mi dolor no me habían permitido aceptar, digerir ni trascender. Redescubría las tenazas de la soledad, el vacío que Marie (aun la lejana, la desquiciada) me dejaba. Cené sin ganas con Sandrine. Luego caminé hasta mi casa teniendo la certeza de que por primera vez estaba verdaderamente solo.
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            París renacía con el verano, pero sus bullicios eran ajenos. Eran las vidas de otros. Quedaba de este lado, con una sensación de ansiedad y depresión que no me abandonaba, sin saber cómo llenar mis días. Consideré regresar a Puerto Rico y no volver. Prever otro año en estas condiciones, derrotaba las fuerzas que habían menguado con la desaparición de Marie. No podía sacar de mi cabeza su sufrimiento ni la primera piedra del puente que había comenzado a erigir hacia mí el día de nuestro último encuentro.

            Terminé por contarle la historia a Simone. Salimos a pasear un domingo por las islas del Sena y acabamos sentados en un banco frente a Notre-Dame. Mi relato ocupó más de una hora y aunque nuestra relación no había tenido hasta ese momento el tenor de las confidencias, no hallé en ella la indiferencia de las respuestas rápidas. Al final, dijo que le parecía tan frágil que tenía miedo de tocarme.

            Comenzamos a vernos con alguna frecuencia. Íbamos al cine, persiguiendo por barrios distantes reposiciones de películas que cierto público no había olvidado. Íbamos a comer al apartamento de Sylvie y Hamed en el décimo distrito; nos sentábamos a charlar junto a los estanques y en las alamedas del Jardín de Luxemburgo. Tenía razón, podía venirme abajo en cualquier momento. Me sentía vivir en un vacío y lo que acaso no quería confesarme, era que temía lo que podía ocurrir entre nosotros. La miraba inclinándose hacia atrás en la silla con los ojos cerrados y la falda subida para atenuar la palidez del invierno y examinaba interminablemente mis dudas. No era una mujer bella, aunque para nada carente de gracia, pero su inagotable energía y sus profundas raíces en la ciudad, su universo de gustos y tendencias tan distinto al mío, me hacían vacilar y refosilarme en una inacción que no deseaba, por otra parte, que malinterpretara.

            Sufría absurda y amargamente al verla tratar de sacarme de mi tristeza, con su manera de hablar lúdica e irreverente, con la insistente mostración de su cuerpo desnudo bajo finas telas de algodón, con su forma de no tomarme en serio y acusarme de fúnebre. Un día, impulsado por el deseo y la soledad, puse mi mano entre sus muslos. Eran gráciles y acogedores. Cambió de posición, en un mínimo acomodo, antes de presionar sus manos sobre la mía y unir las piernas. Nos pusimos de pie y caminamos cogidos por la cintura. Nos besamos bajo un árbol de la alameda y en mi pecho sentí la vibración saltarina de sus senos.

            De todos los amores que he tenido, el que me unió a Simone fue el más breve y el único que recuerdo sin amargura. Esa tarde, en mi studio, hicimos el amor con una intensidad desconocida. Simone era sobre todas las cosas piel. Se frotaba con los cuerpos y los muebles; la ropa era para ella una envoltura en la que su cuerpo nadaba. Su carne y músculos palpitaban, moviéndose en un constante desafío y enriquecimiento de la ley de gravedad. No conocía la vergüenza. Podía sentarse a comer, sostener las más increíbles conversaciones, leer o escribir horas, sin cubrirse, sin mostrar pudor ni embarazo. Su cuerpo hacía de cualquier sitio una casa.

            Ese fue el verano de los parques. La buscaba en el hotelucho en el que trabajaba limpiando cuartos y haciendo camas y salíamos a los espacios abiertos de la ciudad. Nos propusimos tomar unas vacaciones y ahorrábamos comprando fresas, cerezas, pan, queso, ensaladas, que consumíamos en parques, escalinatas y plazas. Nos deteníamos en los círculos de tiza de los artistas callejeros, escuchábamos las viejas canciones libertarias interpretadas en un órgano de manigueta en uno de los puentes de l’Île-Saint-Louis. Simone las conocía todas y las cantaba y bailaba, basculando su cuerpo sin apenas desplazarse, recibiendo la mirada cómplice de los dos cantores que la conocían desde la niñez. En la gran plazoleta de Beaubourg escuchábamos instados por mí, los conjuntos andinos o las orquestas de tambores de Senegal y el Congo. Nos sentábamos en el suelo sucio, lleno de colillas, envolturas y cascos de botellas, a ver el espectáculo del hombre de voz ronquísima que se ganaba la vida apagando carbones con la lengua y escupiendo grandísimas llamaradas o admirábamos las habilidades de los malabaristas, cómicos o muchachos, siempre diferentes, que habían venido con una guitarra a París.

            Los domingos íbamos a un apartamento cercano a la Gare de Lyon a almorzar con su padre. El recinto era pequeño y lúgubre. Georges arrastraba una pierna y se movía haciendo fuerza con unas muletas de aluminio cuyos extremos estaban pringados por el sucio de la calle. Con nuestra ayuda, preparaba guisos tradicionales, sopas de pescado, grandes morcillas de Auvernia. Todo se acompañaba con un vino tinto corriente que el padre repartía, pródigo, hasta la última gota. La sala comedor, contenía una gran nube de humo que no podía escapar por las ventanas verdaderamente minúsculas. Después del postre, Georges iba trabajosamente hasta el aparador, con un Gitanes encendido en la comisura de los labios, y traía una botella de Eau de Vie. El áspero licor llegaba al estómago dejando una línea de sensación que partía de la lengua. Simone y yo acabábamos tumbados en el sofá, apurando una última copa, fumando un cigarrillo más, escuchando cómo el padre comenzaba a roncar en su butaca. Encandilada, Simone se tiraba entonces sobre mí, en una comedia que se repetía siempre y que llegaba a estar tan cerca del exhibicionismo que terminaba escandalizándome y produciendo en Simone una sarta de improperios que eran el último capítulo del juego.

            Regresábamos a mi apartamento cuando la luz del interminable atardecer daba la impresión de haberse solidificado sobre la ciudad sin viento, cuando los transeúntes volvían a sus casas haciendo un esfuerzo máximo.

            Una mañana fui a visitar a Sandrine. Desde que estaba con Simone había procurado guardar distancia. La insensata acusación de Marie había producido en nuestro trato ambigüedad y malestar. Conocía la caprichosa y universal susceptibilidad de las relaciones, especialmente de las que alguna vez se pudieron pensar en proceso de devenir exclusivas. Si la cogía en un mal día, Sandrine podía ver mi nueva relación como una traición a Marie o, incluso, a ella misma. En estos asuntos, la lógica y la justicia eran siempre precarias. No obstante, apreciaba nuestra amistad y no quería perderla. Además, y quizá esto era lo que me movía también a visitarla, quería saber si tenía noticias de Marie.

            Había recibido una carta. Me la dio a leer y busqué el remitente. La había escrito desde la casa de playa de la familia. Contaba la odisea de los primeros días, la furia que se había convertido en resignación, dejando a la vista las contradicciones de la relación con la madre. Había estado internada en el hospital psiquiátrico dos semanas y llevaba más de un mes viviendo en su casa del Upper East Side. Estaba a gusto con su psiquiatra y los medicamentos la habían ayudado, pero todavía no se sentía bien. Dejaría pasar el verano y luego regresaría. Al final, le pedía a Sandrine que me dijera que pronto escribiría.

            La carta era noticiosa pero no decía nada importante. Parecía un ejercicio de cordura. Sandrine no estuvo de acuerdo. Se alegraba por su amiga y me decía que no era bueno (e implicaba que era muy malo) que viera sombras por todas las esquinas. Nuestra conversación no llegó mucho más lejos. Ese día debía caer sobre mí su malestar.

            Simone y yo planeábamos nuestras vacaciones. Pasamos de considerar lugares de los que habíamos escuchado algo que llamó nuestra atención, a que un día Simone trajera de casa de su padre un vetusto mapa de Europa, lo desplegáramos sobre la cama y pasáramos horas diciendo en voz alta puntos de la geografía y fabricando itinerarios imposibles y maratónicos.

            Nuestro peculio era muy limitado y acabó por devolvernos a la realidad. Añoraba el mar y mi lengua y España no sólo no quedaba lejos, sino que en esa época anterior a la entrada en el Mercado Común, era aún un país barato. Optamos por trazar líneas rectas y medirlas con una regla. Las que iban al Levante español eran más cortas. Nuestro destino quedó decidido así. Trataríamos de estirar lo más posible nuestro dinero y llegar a estar tres semanas lejos de París, en lo que queríamos fuera una cabaña frente al mar. Cada tantos días nos allegaríamos al pueblo o a la ciudad más cercana a cambiar de ritmo y aire.

            Hamed y Sylvie nos prestaron unas mochilas militares con las que habían recorrido el norte de África, las llenamos con nuestra ropa y algunos libros, compramos nuestros boletos y pegados a la ventana del vagón, sentados uno frente al otro con las piernas enlazadas, nos vimos salir de la ciudad. Temprano al día siguiente llegamos a Barcelona donde pensábamos recalar un par de días.

            En el Barrio Gótico escogimos el hostal cuyo rótulo nos pareció más carcomido por la intemperie, suponiendo que sería el que costaría menos. Luego de entrar al cuarto y correr las cortinas, fuimos desvistiéndonos de pie. Sentía la incomparable temperatura de los muslos de Simone, el tenue montículo de su barriga rozando mi miembro, los saltos constantes y alegres de sus senos. Caímos en la cama con un estruendo que nos hizo detenernos y mirarnos admirados. Los muebles eran viejísimos, el colchón delgado y deformado. Cualquier movimiento daba inicio a una sinfonía de chirridos que se escucharía en todo el piso. Abrazados, enjuntados, bajamos al suelo. El sucio se pegaba al sudor de nuestros cuerpos. Al final, nos perdimos en un sueño idílico, viendo cómo la mañana entraba como un líquido por debajo de las cortinas.

            Más tarde descubrimos las Ramblas, la Plaza de Cataluña, las torres de la Sagrada Familia, la iglesia de San Jordi. Circulamos por las callejuelas cercanas al hostal, observando su actividad de chulos y putas, de vendedores de hachís y droga dura, sus marginalidades árabe y gitana. Al caer la tarde, hicimos el amor en las duchas del hostal, pendientes de todos los pasos que se acercaban, ahogando las risas nerviosas, los gemidos y las declaraciones de amor.

            Luego, cenando gambas al ajillo, acodados en la barra de un café, entre alemanes y escandinavos, sentí, apenas veinticuatro horas más tarde, que París había quedado lejos. Barcelona nos hacía respirar otro oxígeno. Nadie nos conocía, nada nos había acontecido en estas calles, ninguna historia pesaba sobre nosotros.

            Todo lo que necesitábamos o queríamos era barato. Unas alpargatas, paquetes de tabaco negro para mí, rubio para Simone, una botella de vino, que cuando el dependiente nos dijo el precio, inmediatamente ordenamos una segunda. Regresábamos al hostal tarde, ebrios y felices de haber pasado la noche en una ciudad que descubríamos con cada paso. En el pasillo penumbroso de la casa de huéspedes, teníamos ya las manos dentro de nuestra ropa y los dedos sabían demasiado.

            Cuando Simone estaba ya en la cama, muerto de sueño y cansancio, iba a beber al lavabo. El vino, la comida, el amor, producían una sed intensa, imposible de saciar. Haciendo un cuenco con las manos bebía largamente. El agua sabía mal, a sal, a metal. Luego, caía en el lecho que hacía crujir y moverse como un péndulo.

            Después de dos días intensos y maravillosos, nos levantamos muy tarde. Al salir, el sol cegaba. El calor, que en París nunca había tenido esta intensidad, era agobiante. Vagando por las calles, con la ropa empapada, pugnábamos por respirar. Nada sabía bien ese día: ni el café ni los cigarrillos ni nuestros labios. Simone sacaba las uñas de su mal humor. Al comprobar que andábamos perdidos (no teníamos mapa y orientarse no era fácil), me dirigió su furia con su florido argot de callejera. Acabamos peleados, diciéndonos improperios que salían como sorpresas de nuestras bocas, dejando, significativamente, metro y medio entre nuestros cuerpos.

            Nos sentamos bajo un árbol, en un parque que nunca tuvo nombre ni ubicación para nosotros, dándonos parcialmente la espalda. La observé fumar concentrada, con una cara que me hacía imaginar sus rabietas infantiles, viendo cómo al tercer cigarrillo la desfruncía, cruzaba la vista con la mía y por fin reía. Hicimos allí, como después haríamos muchas veces, las deliciosas pases de los amantes.

            Decidimos extender un día más nuestra estadía en Barcelona. La ciudad contrastaba con la formalidad de París y nos sentíamos verdaderamente de vacaciones. Insistí en pasar un rato en un museo, pero Simone no compartió mi entusiasmo. Vagaba por las salas del medioevo catalán y no me acompañaba cuando me detenía frente a los cuadros, esculturas y retablos. Cuando me volteaba para comentarle algo, con la intención de interesarla y atenuar mi preocupación por su aburrimiento, no la encontraba en la galería. Estaba dos siglos de pintura más alante, indiferente ante las maravillas que la rodeaban, sentada descalza y con las piernas cruzadas en un sofá circular, a punto de pedirme que nos fuéramos. Llamaba la atención su indiferencia. La cultura le pertenecía sin que mediara aparentemente gran voluntad ni interés. Era una estudiante graduada de letras, pero ya la conocía lo suficiente como para suponer que no llegaría al Tercer Ciclo. En el futuro, la veía trabajando en una escuela maternal o en un puesto burocrático o regentando un cajón de bouquiniste o una tienda de peluches. A ella le daría más o menos igual. La vida que quería estaba cerca de sus pies y quedaba lejos de la ambición y la opinión de los demás. Estaba satisfecha con ser la muchacha que había crecido y viviría siempre en las calles de París. Mis pretensiones artísticas eran para ella uno de mis rasgos menos apreciables. La ciudad tenía para mí un aura literaria que a Simone no le decía nada. Me hubiera preferido más simple, satisfecho con unos pocos deseos básicos y cotidianos, sin expectativas, espontáneo hasta la inconsciencia.

            Esa noche, la tercera en Barcelona, estaba lento y cansado, con ganas de regresar al hostal a darme un baño y leer. Sin embargo, era difícil cohartar la energía de Simone. Parábamos frente a todos los puestos de las Ramblas, frente a los músicos ambulantes, entrábamos sin dirección en el río de gente que corría por las calles. El malestar que al día siguiente se mostraría en todos sus síntomas, estaba fraguándose.

            Regresamos al hostal y quedé dormido casi de inmediato. No habrían olimpíadas amorosas esa noche. Tuve un sueño en el que aparecía Marie. Estaba sentada en el colchón de mi apartamento en París leyendo un libro de páginas muy grandes, levantaba la vista y me decía irritada: “Yo no salgo aquí.”

            Desperté cuando amanecía. Simone dormía ovillada a mi lado. Comenzaba a sentirse el ajetreo de los madrugadores en la calle y se oían las sirenas del puerto. Fui a la ventana y miré por las cortinas. El día estaba nublado pero seguramente a media mañana saldría el sol. A las once y media tomaríamos el tren que bordearía la costa. Compraríamos un billete hasta Alicante, pero el plan era estar pendientes del paisaje. Si veíamos un lugar que nos parecía mágico, allí bajaríamos y buscaríamos dónde quedarnos. Había cierto riesgo en nuestros planes, pero estábamos dispuestos a aventurarnos. En el mapa que habíamos abierto en París, vimos sitios con nombres maravillosos: Tabernes de Valldigna, Cabo de la Nao, San Vicente de Paspeig. Imaginábamos una península deshabitada, con un poblado de pescadores cercano en el que pudiéramos apertrecharnos cada ciertos días.

            La perspectiva me entusiasmaba. El sol, el mar, el primitivismo con que viviríamos, el libre curso de nuestra sexualidad, me hacían esperar un renacer personal y el despertar de un período creativo. Me imaginaba sentado en una mesa rústica, descalzo, oyendo las olas, escribiendo. Nada más nos haría falta; nos ilusionábamos pensando que estábamos hechos para esta vida y que la teníamos al alcance de la mano.

            Sentí un indefinido dolor en el abdomen. Me vestí y fui al cuarto de baño. Evacué una diarrea muy líquida. La atribuí al vino, a los mariscos, a los embutidos. Regresé a la habitación y me senté a leer, dándole tiempo al sueño de Simone. Antes de que abriera los ojos, tuve que volver al retrete en varias ocasiones. Sentía la cabeza pesada y una indisposición creciente.

            Tuve que sacar a Simone de su sueño, insistirle en la hora y apurarla en el proceso de empacar, desayunar y allegarnos a la estación. El café con leche y el pan con mantequilla, que era lo único que había para desayunar en la pensión, me cayeron fatal. Cuando faltaban unos minutos para la partida de nuestro tren, tuve que correr en busca de los servicios sanitarios. Ya conocía los baños turcos por haberlos encontrado en cafés de París, pero no estaba preparado para el espectáculo de ese retrete de estación. El hedor, el excremento colectivo y desbordado, los charcos infectos que cubrían el piso y llegaban hasta la puerta, eran sobrecogedores. Mi estado no permitía alternativas y tuve que acuclillarme, pugnando por mantener un equilibrio cuyo fracaso resultaría catastrófico. Sacrifiqué mi pañuelo y arrastré los zapatos en un intento de desprenderles la inmundicia.

            Al regresar al andén, Simone gritaba desde una puerta. En ese instante, el tren comenzaba a moverse. Debido a mi malestar y las condiciones de los baños, había perdido la noción del tiempo. Trepé la escalerilla pensando que lo mejor hubiera sido quedarse otro día en la ciudad.

            Era verano y los trenes iban atestados. Mi vientre producía ruidos y sentía oleadas de dolor que no me permitían quedarme quieto. Acabamos encontrando un lugar al final del vagón, cercano al baño. Allí pasé horas sentado en el piso o dando, como dicen en Francia, los cien pasos, entre bultos y maletas. Me fui poniendo débil y enfermo y el viaje se convirtió en una tortura interminable. Simone consiguió un poco de té, unas rebanadas de pan seco y unas pastillas contra la diarrea, obtenidas gracias a su actitud emprendedora y la solidaridad de unos suecos. Tenía la esperanza de ponerme bien y llegar a nuestra playa incomparable.

            Puse todo de mi parte y acepté bajar en una estación cuyo nombre he olvidado. Antes de llegar allí, habíamos visto una costa rocosa, con pequeñas calas radiantes y un mar azulísimo que parecía de mentira para un caribeño. Me costaba trabajo llevar la mochila. Tenía a la altura de los riñones un dolor que no cesaba.

            Salimos de la estación y nos topamos con un pueblo fantasma. Sabríamos enseguida que la región había caído en manos de desarrollistas de condominios y que el pueblo, que quedaba a unos kilómetros de la costa, se había beneficiado poco. Quedaban en él los vecinos de siempre. Los veraneantes no recalaban en sus calles y se limitaban a tomar, a la salida de la estación, los taxis que los llevaban a la costa.

            En la carretera de la playa, a la salida del pueblo, hicimos autostop. Me había quitado la mochila de la espalda y prácticamente la arrastraba. El sol estaba alto y no había sombra en ninguna parte.

            Frente a nosotros se detuvo una camioneta. Unos albañiles iban en la dirección que deseábamos. Nos sentamos en la caja, entre herramientas y sacos de cemento. El cuarto de hora de viaje me hizo bien. Vimos según nos acercábamos la línea azul del horizonte y las torres de apartamentos terminadas y a medio construir. Bajamos frente a un café de estilo moderno y le pregunté al chofer por un sitio barato donde quedarnos, por algún cuarto o cabaña.

            —Eso ya no existe, tío. Esto está lleno de alemanes. 

            Nos sugirió preguntar en una taberna. En nuestra ignorancia, habíamos llegado a un poblado compuesto casi exclusivamente por apartamentos de alquiler, diseñado para satisfacer las necesidades y expectativas de masas nórdicas sedientas de sol y juerga.

            Simone me dejó con nuestras mochilas en la terraza del café sorbiendo una infusión de poleo y fue a averiguar dónde podíamos pasar la noche. No sabía hablar español ni catalán y su inglés era extraordinariamente rudimentario (en realidad, más que inglés era unas docenas de palabras dichas con sintaxis y pronunciación francesas). Al cabo de una hora, la vi regresar furiosa. Había estado en varios hoteles, eran carísimos y además no había vacantes. Habíamos sido unos imbéciles. Esta era la época de mayor afluencia turística y todo, hasta la última cama, estaba ocupada. Tendríamos que regresar al pueblo y tomar el tren hasta otro sitio o pasar la noche allí como pudiéramos.

            Aunque resulte asombroso, la perspectiva de hallar, unas horas más tarde, un cuarto donde pernoctar con comodidad, era derrotada por la idea de volver a la tortura del tren, por la incertidumbre de dónde apearnos, por el esfuerzo de moverme. Podríamos encontrar algún sitio que no fuera muy peligroso y pasar la noche con un ojo abierto. Ya mañana se vería. A Simone no le gustó la idea, pues odiaba ya ese enjambre de torres y boches, pero al final se dio cuenta que no estaba dispuesto a dar un paso.

            Las pastillas habían cortado el flujo de la diarrea pero estaba todavía débil e indispuesto. Fuimos al paseo que bordeaba el mar y más tarde, cuando finalmente cayó la noche, con bocadillos y una botella de agua, a un extremo de la concha de playa. Otras parejas, algunos grupos de amigos charlaban, bebían y fumaban. Supusimos que su compañía nos protegía y que podríamos pasar allí la noche. Nos tranquilizamos pensando que a todo el mundo le pasaba esto alguna vez.

            Pronto me quedé dormido sobre la arena. Simone comió y se fumó su medio paquete de la noche, apagando las colillas, una al lado de la otra, en un montículo de arena. El frío me despertó pasadas las dos. A lo lejos, se veían sombras alrededor de una fogata. Cerca de nosotros no había nadie. Simone descansaba sentada con su suéter puesto, con las manos escondidas en las axilas y las piernas metidas dentro de la lana estirada. Se había levantado el viento y fue imposible permanecer donde estábamos. Movimos nuestras cosas hasta una pared de rocas en el extremo de la media luna. Era húmedo pero estábamos más protegidos. Allí esperamos el amanecer abrazados, frotándonos las espaldas, hablando y fumando. A veces llegaban hasta nosotros las risas de los que salían de las discotecas e iban dando tumbos hasta sus apartamentos. En algún momento nos dimos cuenta de que éramos felices.

            Maldecimos la costumbre española de abrir tarde. Tuvimos que esperar frente a un local para poder tomar un café, comer y pasar por el baño a sacarnos la arena que teníamos hasta dentro de las orejas.

            En la playa, durante la madrugada, habíamos decidido ir directamente a Alicante. Nuestra aventura había sido mal planeada y no estábamos en condiciones de apelar más a la suerte. Alicante era una ciudad y tendría que tener donde pasar unos días. Además había playa. Allí podríamos averiguar si en algún lugar cercano se encontraban las condiciones que deseábamos.

            Llegamos en tren después del mediodía. Depositamos nuestras mochilas en el suelo de una pensión y caímos como fardos en una cama hermana de la de Barcelona. Despertamos de madrugada muriéndonos de hambre y devoramos el último paquete de galletas. Como era demasiado temprano para hacer cualquier otra cosa, debimos despertar a medio hostal con la maquinaria de nuestros movimientos.

            En la mañana salimos con nuestra bolsa de playa a recorrer el centro. La ciudad se esparcía a partir de una colina. Era pequeña y acogedora, con un bello paseo que bordeaba la costa. Averiguamos dónde se tomaba el autobús para ir a la Playa de San Juan. Era un pedazo de costa amplio, bordeado por chiringuitos en los que se comían toda clase de mariscos y paellas. Prácticamente no había vegetación, excepto por espaciadas palmeras. Cercanas a la costa, se elevaban montañas rocosas de gran belleza. Parecía que estuviéramos en el norte de África más que en Europa. El agua no era excesivamente fría y el mar batido me recordaba las muchas tardes que había pasado en la adolescencia corriendo las olas en las playas de otro San Juan.

            Simone que no sabía nadar, entraba al agua sin el tope de su bikini, con más voluntad que valentía. La veía subir los brazos y saltar melindrosa cuando las olas rompían sobre ella. La llevaba de la mano hasta donde el agua nos cubría y jugaba con su cuerpo que se dejaba hacer por la complicidad del amor y las garras del miedo.

            Luego de almorzar con gran apetito, casi siempre paella y vino en un chiringuito, regresábamos en autobús a la pensión donde hacíamos la siesta. Más tarde salíamos a recorrer la ciudad. Noche a noche fuimos descubriendo la variedad de sus bares, los bancos de las plazas donde corría el mejor viento del Levante o se podía beber de madrugada una horchata, que tenía la doble ventaja de calmar la sed y saber a gloria. Regresábamos a la pensión por calles desiertas, agarrados por la cintura, deteniéndonos para besarnos y pasarnos las manos, preludiando el ritual de cuerpos tostados por el sol con el que a todo lo largo y ancho del cuarto de la pensión invocaríamos al sueño. Quizá no haya otro momento de mi vida en que recuerde tan nítidamente los sabores. El arroz, el vino, el sorbo de agua fresca tomada directamente de la botella, el sabor a sal de los senos o muslos de Simone; la alegría natural, que por esta misma condición daba la impresión de ser inacabable, que sentía cuando ella silbaba frente a un vaso de cerveza una versión completa y espectacular de Le temps de cérises.

            En una callejuela de no más de dos metros de ancho, descubrí una librería bastante bien surtida. Era la mejor de las pocas que había en la ciudad y por ella recalaban los lectores de Alicante. Una tarde, hurgando junto a mí en la sección de literatura, conocí a un escritor de Valencia. Era unos años mayor que yo y vivía a pocos pasos de allí debido a los avatares administrativos del Ministerio de Educación. En lugar de residir en su ciudad o en Madrid, donde le hubiera gustado trabajar para estar en el ajo de la vida literaria, estaba obligado a pasar años por institutos de provincias antes de tener la antigüedad necesaria para solicitar un traslado a la capital. Enseñaba en Villajoyosa, que por sus relatos, tenía mucho de villa y poco de joya. Esa tarde andaba solo, pues Simone había decidido quedarse en la pensión combinando siesta y lectura, y comenzada una conversación sobre libros y autores con el valenciano, con la característica ausencia de límites de los adictos literarios, acabamos trasladándonos a la terraza de un café. Desde allí, dos horas después, salimos a dar noticia a nuestras impacientadas compañeras y a proponerles continuar la charla, ahora a cuatro voces, esa misma noche en una de las cafeterías del paseo de la costa. Simone y yo, que esperábamos bebiendo una cerveza, lo veríamos zigzaguear entre las mesas de la inmensa terraza, trayendo a su esposa, que también escribía y enseñaba en un instituto, y una copia dedicada de su primer libro. Hablaban cierto francés, pero esta circunstancia no les había impedido devorarse en el original todo Sartre y Simone de Beauvoir.

            Así comenzó mi amistad con Santiago Vergés e Isabel Martínez y uno de los castigos del tiempo y la distancia ha sido perderles la pista. Entonces, en esos largos días y noches alicantinos compartimos literatura, playa y paella y regresamos en profundas madrugadas abrazados y en fila, levantando exageradamente nuestras piernas en una especie de paso de baile, cuando se escuchaba desde cualquier lugar la melodía de Paquito el chocolatero.

            Estábamos tan bien en Alicante que casi habíamos olvidado nuestro deseo de partir a la aventura. Sin embargo, una mañana de domingo, tomamos un incómodo autobús hasta una playa distante al sur de la ciudad, camino de Murcia. Santiago e Isabel nos habían hablado de ella. Quedaba lo suficientemente alejada de los centros turísticos como para que la masa de europeos no la frecuentara y tan fuera de ruta y desprovista de bares y restaurantes, como para que los españoles no se aventuraran en grandes números. Apertrechados con agua y comida, llegamos pasado el mediodía a una costa desértica con penachos de hierbajos ásperos y resecos. Después de caminar un rato por una senda, llegamos a la cima de las dunas. Abajo había un mar primoroso, con una inmensa franja de arena punteada por las pertenencias de un puñado de bañistas. Hacía calor y no había sombra en ninguna parte, pero corría un viento fresco y mineral que excitaba la piel.

            Optamos por tomar un atajo, deslizándonos por la pendiente de la alta duna. Fui el primero en bajar en una ola de arena que fue ganando velocidad. La suave angustia de la caída era uno de los placeres de la vida, sobre todo para alguien que había pasado todo un año sin ver el mar ni sentido sus elementos. Abajo, feliz y muerto de risa, recuperé la bolsa de comida y animé a gritos a Simone. El miedo le puso tieso el cuerpo y la caída se compuso de una cadena de vueltas y golpes. En el último tramo sus piernas volaron y el traje se le subió hasta el cuello. Se detuvo espatarrada, al borde del llanto, con la boca y los ojos llenos de arena. Al oír mi risa, se paró a perseguirme.

            Dejé que me alcanzara, suponiendo que el asunto se convertiría en juego, pero descubrí que verdaderamente intentaba hacerme daño. Sus puños eran débiles y fáciles de frustrar. En situaciones como esta, confrontaba a una mujer incomprensible. Al cabo, por estar agotada más que por cualquier otra cosa, se separó de mí, tomó sus cosas y caminó en dirección de la playa. Unos minutos más tarde, la encontré sentada, fumando, sin ninguna intención de dirigirme la palabra. La dejé sola y entré al agua. Si alguna parte de mi cuerpo salía de ella, el viento la erizaba. Nadé mar adentro por el placer del ejercicio y para entrar en calor. Desde lejos, vi que Simone se había acostado y que un brazo cubría sus ojos. Un rato después, la vi puesta de lado y comiendo lo que suponía era una manzana. Era imposible saber lo que tenía en la cabeza.

            Durante la tarde el litoral se fue haciendo menos solitario. Parejas, algunas familias y sobre todo unos grupos de muchachos, poblaban con sus bultos, toallas y sombrillas el ancho espacio de arena. En un paseo al que fue sola, Simone se había detenido frente a un hombre que tejía sombreros y pájaros, que nada tenían que ver con la fauna del Mediterráneo, con hojas de palmera. Mientras almorzaba, la vi arrodillada frente a él, por fin pacífica, hablando poco y escuchando mucho. La duración de su molestia y de esta conversación llegó a irritarme. El día que más se acercaba a nuestros sueños, se había tornado en un fiasco desde el momento de nuestra llegada. Resentía que Simone no se diera cuenta o que a consciencia se empecinara en prolongar su furia.

            Fui hasta donde hablaba con el hombre. La vi mirarme resignada, como si fuera un intruso. Ni siquiera tuvo el gesto de presentarme. Me quedé un rato de pie, escuchando la conversación repleta de banalidades. El hombre hablaba francés con acento belga.

            —Vamos –dije.

            —¿A dónde?

            —A donde están nuestras cosas.

            —No ves que estoy ocupada.

            —Ven un momento. Tengo algo que decirte.

            Se levantó con un desgano exagerado y despertó mi enojo. Le agarré la mano y caminamos en dirección de nuestros bultos.

            —¿Se puede saber qué haces? –preguntó mientras tiraba y se zafaba.

            —Quiero estar contigo. No hemos venido hasta aquí para pelear.

            Llegamos hasta donde teníamos la ropa. Me acerqué a ella pero no respondía. 

            —¿Qué te pasa? 

            —Estoy molesta. 

            —¿Por qué?

            —Porque eres un salaud.

            —No estás siendo justa. No te he hecho nada.

            —¿No? Monsieur nunca hace nada. Nunca se ríe ni se burla. Monsieur es inocente.

            —Vamos Si –dije nombrándola por la primera sílaba de su nombre–, déjalo pasar ya.

            —No me da la gana.

            —Todavía tenemos unas horas. Pasémoslo bien. Mira a tu alrededor. Esto fue lo que vinimos a buscar.

            Buscó entre sus cosas. Después de varios intentos dobló la punta del cigarrillo procurando encenderlo. Hice un cuenco con mis manos y Simone logró que el tabaco hiciera combustión con rápidas y profundas aspiraciones.

            —Gracias –dije irónicamente.

            —Salaud –esta vez el insulto tenía otro tono.

            Pronto estuvimos en el agua. Sus senos brillaban al sol y sus pezones estaban enormes y erizados. Simone se aferraba a mí cuando venían las olas y aprovechaba esta dependencia para actuar toda una comedia de venganzas y castigos, en la que las dos participábamos, inspirados por la felicidad de la tregua.

            El sol comenzaba a hacer sombras grandísimas, amainando su poder y dejando ver la riqueza de colores del cielo, el mar y la tierra. Las horas fueron gozosas y pasaron demasiado rápido. Después de una merienda, nos quedamos abrazados en la arena y en algún momento la placidez se convirtió en sueño.

            El viento que anunciaba la caída de la tarde me despertó. Me incorporé y vi a mi alrededor la playa casi desierta. Sintiendo que la preocupación me desentumecía, busqué el reloj y comprobé que si no lo habíamos perdido ya, estábamos a punto de perder el autobús que nos llevaría de regreso a Alicante. Desperté en el acto a Simone, cogimos nuestras cosas y salimos corriendo en dirección de las dunas. Subimos por el camino lo más rápido que pudimos. Simone, que fumaba como una desesperada y que nunca hacía ejercicio, estaba colorada y sin aliento. Acabé entregándole nuestra bolsa y corrí hasta la carretera. No había nadie junto al techo de madera que servía de apeadero. En los alrededores, seis personas entraban a un Renault 5 y obviamente no podían llevarnos. No había ningún otro coche, sólo un par de motocicletas y la carcasa de una bicicleta sin ruedas que quién sabe cuándo alguien había dejado allí. Vi a Simone apurándose por la pendiente en que terminaba el camino de las dunas.

            —Estamos jodidos –dije.

            —¿Qué? –preguntó pugnando por respirar.

            —Llegamos tarde. Ya no hay remedio, perdimos el autobús. Mira, ya no hay nadie.

            —¿Qué vamos a hacer?

            —No sé.

            —Autostop.

            —Me imagino. ¿Pero dónde? Por aquí no pasa nadie. Habrá que ir hasta la carretera. Son varios kilómetros. Espero que cuando lleguemos alguien nos pueda ver.

            —¿Y estos? –dijo señalando las motocicletas–. A lo mejor nos pueden llevar.

            —Sí, pero dónde están y de todas formas no podemos contar con que vayan hasta Alicante.

            —Mierda. ¡Qué día!

            Optamos por emprender la marcha. Mientras más temprano llegáramos a la autopista, más probabilidades tendríamos de que un automovilista se detuviera. Iba al frente, Simone dos pasos atrás. En el camino mal pavimentado, las dunas dieron paso a un rompeolas compuesto por grandes piedras. A veces llegaba hasta nosotros la fina llovizna de agua salada que las olas elevaban sobre las rocas.

            —¿Cuánto falta? –la escuché hablar por primera vez en mucho rato.

            —No sé. Media hora, una hora. No me fijé esta mañana cuando llegamos en el autobús.

            —¡Nom de Dieu!

            En una curva, vimos que alguien caminaba por el mismo centro de la carretera a unos trescientos metros. Era el belga. Simone gritaba su nombre. Unos segundos después, el hombre se detuvo y miró hacia atrás. Escuché una voz demasiado distante como para entender lo que decía y lo vimos poner la bolsa en el suelo y mover los brazos como un molino.

            En esta ocasión, cuando llegamos hasta él, fui presentado. Dominique tenía un hueco en la sonrisa. Le faltaban dientes.

            —Perdimos el autobús –informó Simone.

            Hizo una mueca vaga, difícil de interpretar. Un penacho de hojas de palma sobresalía de su bolsa, por encima de la cabeza. Llevaba puesto, uno sobre otro, tres sombreros que había tejido y que no habían encontrado compradores. Simone, que parecía estar contenta de encontrar a alguien por esos descampados, le hablaba con una familiaridad que me parecía excesiva. Intervenía poco en la conversación, pasándome por la cabeza que podía estar celoso, pero me daba cuenta de que en realidad desconfiaba del hombre.

            Dominique nos dijo que cuando llegáramos a la carretera principal, encontraríamos con toda probabilidad a alguien que nos llevara de vuelta a Alicante o, por lo menos, a algún pueblo cercano en el que, si teníamos dinero, alquilar un taxi. Como era esencial para nuestro empeño que se nos pudiera ver en la carretera, propuso cortar distancia a campo través. Dejamos el camino y entramos a un sendero mal definido, pedregoso y serpenteante. En algún momento, Dominique pidió que lo esperáramos pues tenía que orinar. Tardó más de lo ordinario y cuando lo oí regresar por una dirección distinta a la que había partido, me volví con ansiedad. Noté algo diferente pero indefinido y un segundo después, cuando estuvo junto a nosotros, vi la navaja. Instintivamente, aparté a Simone, que gritó cuando se percató del ataque. Esquivé el cuerpo que se abalanzó sobre mí y en un intento torpe pero efectivo, le pegué en la cabeza con la bolsa que llevaba al hombro y que ahora agarraba. Simone, fuera de sí, gritaba y rogaba a mi lado, moviéndose alrededor del círculo que ahora formábamos con el belga. 

            —¡Tírame la bolsa!

            En ella estaba, aparte de nuestra ropa y algunos restos de comida, todo nuestro dinero. Ceder significaba ponernos en sus manos.

            —Vamos, dame la bolsa.

            Simone se había refugiado a mis espaldas y trataba de razonar con él.

            —Denme la bolsa y los dejaré ir.

            —No. No te la puedo dar. Haz lo que quieras.

            El belga no perdió tiempo y me enteré de su acometida por el alarido de Simone más que por haberla visto. Retrocedí uno o dos pasos y levanté el brazo para defenderme. Debí resbalar o tropezar con una piedra, porque una de mis piernas cedió y caí al suelo. La posición de inferioridad probó ser mi mejor arma, porque al tratar desesperadamente de incorporarme, mi pierna derecha se enredó con la del belga y lo hizo tambalear. Entonces, con la mano que había amortiguado mi caída, cogí tierra y se la arrojé a la cara. Agarré a Simone y salimos corriendo. La oía repetir palabras de súplica totalmente inesperadas en su vocabulario y la arrastraba diciendo “¡Corre, corre!”. Paramos con el corazón saliéndosenos por la boca, detrás de un montículo de hierba. El viento jugaba con los arbustos secos aumentando nuestro pavor. A nuestra espalda se veían los últimos fulgores del día, una franja de mar y la luna en cuarto menguante.

            Escrutábamos el espacio, metidos en un tiempo sin tiempo. Al cabo, reemprendimos la carrera, intentando alejarnos sin saber si de verdad lo hacíamos. Cambiaba nuestra dirección sin orden, suponiendo que así confundía al belga, yendo más o menos en dirección noreste de vuelta a la costa.

            Nos tranquilizamos un poco al llegar a las dunas. Más alante, abajo, estaba la playa en la que habíamos pasado el día. No se veía un alma.

            La noche fue larga y dura. El viento nos azotaba y el más mínimo sonido nos ponía en guardia. Nos dolían los pies, que calzados con alpargatas, habían tropezado en la carrera con piedras y raíces. Durante mucho tiempo cambiamos de posición cada cuarto de hora, no porque esta estrategia impidiera de alguna manera un reencuentro con el belga, sino porque el viento y el miedo nos impedían permanecer tranquilos. Nos escondimos varias veces y estuvimos indecisos sobre lo que correspondía hacer. Optamos, al final, por dejar pasar las horas.

            En la madrugada estuvimos lo suficientemente tranquilos y descansados como para volver a caminar en dirección de la carretera principal. Esperábamos que hacía rato el belga se hubiera ido o que estuviera durmiendo. Después de un buen trecho de camino, Simone divisó a lo lejos las luces de los autos que transitaban por la carretera. Deseosos de terminar con la pesadilla, enfilamos nuestros pasos en esa dirección.

            Un par de horas después llegamos a la carretera de Alicante. Nadie se detenía cuando hacíamos autostop. Era probable que en la oscuridad no se nos viera. Con las primeras luces aumentaron nuestras esperanzas. Simone podía mantenerse de pie a duras penas cuando vislumbré a lo lejos un taxi. Le hice grandes señas y sentí un vuelco de júbilo cuando lo vi detenerse. El chofer vivía en un pueblo de la zona e iba a Alicante a comenzar su jornada. Durante el trayecto le conté nuestra aventura y cuando nos depositó cerca del hostal, se negó a cobrarnos. Simone, loca de agradecimiento, metió la cabeza por la ventanilla y le plantó dos sonoros besos.

            Entramos a una cafetería muertos de hambre y sed. Comimos y bebimos en silencio, intercambiando mínimas palabras, sin ánimo de nada. Un rato más tarde, llegamos arrastrando los pies a nuestro cuarto.

            Cuando nos acostamos, Simone comenzó a llorar. Lo hacía desde una zona que solamente ella podía conocer, más allá de nosotros, de ese cuarto, de Alicante. La consolé como pude, hasta que los dos nos quedamos dormidos.

            Esta experiencia empañó nuestra alegría. No volvimos a aventurarnos fuera de la ciudad y aún la Playa de San Juan no se sintió del todo segura. Pasamos unos días como si estuviéramos convaleciendo, temiendo encontrarnos con el belga al doblar cualquier esquina. Simone no podía estar sola ni siquiera en la pensión. Íbamos por las calles como si acabara de ocurrimos una desgracia.

            Santiago e Isabel nos ayudaron a sacarnos de encima las sombras. Nos encontrábamos con ellos casi todas las noches e íbamos a comer montaditos en las cafeterías que quedaban frente a la costa. Gracias a Santiago, unos meses más tarde, vería publicados mis primeros cuentos en una revista madrileña y posteriormente, me convertiría en su corresponsal en París, enviando críticas de novedades literarias y reseñas de cine.

            El incidente de la playa me hizo reflexionar sobre mi relación con Simone. Me permitía ahora nombrar rasgos y actitudes que nunca me habían agradado pero que había ignorado, acaso movido por la novedad o la esperanza de un cambio. Sus frecuentes y aparentemente inexplicables cambios de ánimo, el extremismo de algunas emociones que eran desatadas por acontecimientos a todas luces nimios, la falta de previsión que tantas veces se escondía bajo una supuesta espontaneidad, al igual que su sospechosa y a veces impresentable indiferencia cultural eran asuntos que, me daba cuenta, me habían afectado siempre me lo hubiera querido admitir o no. Por otra parte, estaba también la alegría de su trato y la riqueza de nuestra sexualidad. Un hecho, justo o no, determinaba mi indisposición: la hacía responsable del incidente con el belga. No habíamos hablado del asunto, pero en algunos momentos de la noche interminable y luego también en los días subsiguientes, la observaba pensando en su estupidez. La mirada debió delatarme porque más de una vez preguntó en qué pensaba. Tardaba siempre en contestar y en mover los ojos para fingir distracción. “Nada”, decía y le hacía una pregunta sobre cualquier tema que acababa de borrar las pistas.

            Llevábamos juntos apenas tres o cuatro meses, pero la intensidad de lo vivido, la concentración casi exclusiva en el otro, el viaje a España o la manera en que había olvidado a Marie durante ese período, permitían que nuestra relación se sintiera con una longevidad que no poseía. No nos dimos cuenta que estaba ya en germen su decadencia.

            Queríamos quedarnos en Alicante una semana más, pero andábamos muy cortos de dinero. Demasiados gastos imprevistos, libros y casettes, demasiados montaditos y botellas de vino, horadaron nuestros bolsillos. Solamente pudimos extender nuestra estadía por cuatro días. Lo suficiente para dar los últimos paseos y baños en la Playa de San Juan, para las cenas finales con Santiago e Isabel, que conscientes de nuestro apuro, nos invitaron en varias ocasiones.

            Hacia las nueve de una larga tarde veraniega, montamos el tren que bordearía la costa, pasando por Valencia y Barcelona antes de llegar a la frontera de Irún. Mirábamos el paisaje con el desaliento del final del viaje, sin ánimo de conversar mucho. En París me esperaban los exámenes que no había tomado en junio. Sus materias parecían perdidas en el tiempo y el solo hecho de pensar en ellas era capaz de deprimirme.

            Después de una noche de sueño entrecortado, bajamos en la estación de Austerlitz y nos separamos en los andenes del metro. Simone iba a visitar a su padre, a buscar ropa limpia, a preguntar si podía ser nuevamente empleada en el hotel y, al día siguiente, volvería conmigo. Fui hasta mi studio en el impasse de l’Astrolabe. París parecía una postal vieja. Era un panorama familiar que observaba con extraña indiferencia. Al entrar a mi edificio abrí el buzón. Estaba repleto de hojas de publicidad y había además un puñado de cartas. Examiné los sobres matasellados en San Juan o Nueva York, el de mis padres que contenía un cheque imprescindible y conté tres cartas de distintos grosores en los que mis señas habían sido escritas con la letra diminuta de Marie.

            Las organicé para leerlas en el orden en que habían sido enviadas. La primera tenía cinco páginas, con renglones que iban torciendo hacia abajo. Conociéndola, sabía que la había escrito en la cama. Hacía a grandes rasgos la historia patética de su desaparición. La madre había contratado a un abogado para que fuera declarada incapacitada y así pasar bajo la tutela de la familia. Una ambulancia la había llevado al aeropuerto y ese mismo día, en la noche neoyorkina, fue ingresada en un hospital psiquiátrico. Allí descubrió las consecuencias de su acto. Sus compañeros de pabellón le inspiraban pavor. Estaba en el mundo de los locos y se dio cuenta de que había cruzado una frontera. Esto más que otra cosa la hizo reaccionar. No quería ser parte de los incansables monologantes, de los reiteradores de gestos absurdos. Desde esa primera noche se propuso salir de allí lo antes posible. Logró que un tal Dr. Simmons la diera de alta y organizara la continuación del tratamiento desde la casa de sus padres.

            Las dos últimas páginas eran sobre nosotros. En ellas había una complicada reflexión sobre lo que llamaba “nuestro tiempo”, sin que estuviera claro si era pasado, presente o futuro. Me pedía que le escribiera, que la perdonara, que no la olvidara. Doblé los folios y los volví a guardar en el sobre pensando que eran una botella de náufrago llegada de un océano lejano. Me di cuenta de cuánto Simone y España me habían hecho olvidar. No quería, sin embargo, detenerme en los aspectos escabrosos de la misiva y preferí ignorar lo que me implicaba.

            La segunda carta había sido escrita veinte días más tarde. Era muy breve, apenas cubría la cara de un papel pequeño. Tenía el tono gélido de los regaños. Comenzaba recordando que me había escrito y que no había recibido respuesta. Suponía cínicamente que la ausencia de noticias implicaba que todo me iba a las mil maravillas. No podía creer que nuestro pasado no mereciera más que las muestras de este olvido. La carta terminaba al finalizar un párrafo; estaba desprovista de despedida. Abajo, sin más, estaba su firma.

            Sentí un desagrado familiar. Una vez más asistía al zigzagueo de sus emociones, sin intervención (ni oportunidad de terciar) de nadie. La ciudad, que sólo un momento antes había estado desprovista de asociaciones, volvía a cubrirme con la pátina de mi historia en ella. La queja depresiva, más que el dolor de lo perdido y su añoranza, hacían que Marie volviera a mi vida.

            El tercer sobre contenía algo grueso. Lo palpé, retardando el momento de abrirlo. En él solamente había un casette. Fui al aparato de radio y lo puse, pero antes de apretar el botón que haría correr la cinta, me detuvo la idea de que iba a oír la voz de Marie. Me debatí unos segundos, sabiendo que era una batalla perdida.

            Pensé que cometía una pequeña traición a Simone, pero me senté frente al escritorio con un cigarrillo y un café. Marie hablaba como lo había hecho tantas veces, desde el espacio inmemorial en el que aparentemente sólo cabíamos los dos. En su monólogo había pausas y transiciones que parecían contener mis respuestas, el fantasma de nuestro diálogo. Nada quedaba ahora de la falta de tolerancia de la segunda carta o del historial clínico de la primera. Me percaté, según escuchaba, del vínculo poderoso que nos había unido y que permanecía vivo pese a todo.

            Marie se despidió, pero quedé junto al escritorio hasta que la cinta paró automáticamente. Descubrí que lo que no encontraba palabras dentro de mí era alegría. Una alegría distinta a la que me producía Simone. La de Marie tocaba otros lugares, iba y venía de otros sitios, era un objeto viejo, una huella que había sido testigo de tantas cosas, algo que no podía destruir sin destruirme.

            Sabiendo que era un acto trastornador, le escribí a Marie esa tarde. Hablé de lo que había despertado su voz. Le conté, para explicar mi silencio, que había pasado unas semanas en España. No mencionaba a Simone. No aportaba ningún detalle. Cometía un acto vil hacia las dos, pero en ese momento no podía hacer otra cosa.
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            No me había presentado en la sesión de junio al examen de literatura indígena. Empleé esas tardes para refamiliarizarme con las notas y lecturas. Me enfrasqué en nuevos libros y la imagen de Klok volvió a acompañarme día y noche.

            Simone se preparaba también para algún examen, en su caso de literatura francesa, y leía en la cama una sucesión de mamotretos que metían miedo. Después de las semanas pasadas en España, nuestra vida se tornaba aburrida, punteada de períodos muertos. Incluso el sexo perdió vitalidad. Entrábamos por primera vez en un período de vida hogareña y parecíamos una pareja vieja. Atrás quedaban los tiempos excitantes de nuestro descubrimiento.

            Mi interés por el mundo primitivo fue más allá del día del examen. Iba a las librerías, especialmente a la FNAC y L’Harmattan, en busca de viejas crónicas francesas y españolas y de textos etnológicos contemporáneos. Leí todos los ensayos de Pierre Plon, incluyendo sus maravillosas traducciones de mitos y ciclos de canciones.

            Un día en que Simone tenía asuntos que resolver, fui al Museo del Hombre y pasé toda la mañana y el comienzo de la tarde en sus salas, deteniéndome a dibujar y tomar apuntes frente a las vitrinas que habían permanecido intactas (lo sabía por haber visto fotos de época) desde los tiempos en que Picasso había descubierto allí el arte negro y la escultura ibérica, en esa encrucijada extraordinaria que produciría el cubismo y tantas otras revoluciones.

            Salí encantado y hambriento y fui a un café cercano al Palacio de Trocadero a almorzar y prolongar mi ensoñación. Ocupé una mesa del salón y saqué de mi bolsa de hombro un libro de Plon. Pedí la comida y me puse a leer. Poco después, mientras mordía el sándwich de queso gruyère no pude impedir fijarme en mis vecinos de mesa. Un francés corpulento y maduro estaba sentado junto a una mujer delgada y muy pequeña de rasgos asiáticos. Conversaban con una mujer gruesa con el pelo pintado de rubio y pronto me enteré que la pareja estaba casada y que la falsa rubia, que era la hermana del hombre, acababa de conocer a su cuñada. La rubia hablaba del racismo de los franceses con una extraordinaria falta de tacto. Era evidente que los hermanos no se habían tratado en mucho tiempo. La mujer, tanto por su forma de vestir como por su comportamiento, dejaba suponer un origen humilde, repleto de lugares comunes y una visión de Francia nacionalista y xenófoba, que era más extendida de lo que el cosmopolitismo de la ciudad hacía suponer.

            Rápidamente la conversación fue degenerando en una discusión sin puntos de contacto que producía malestar a todos. Sin embargo, el hombre hablaba con una calma extraordinaria, que no permitía que el intercambio se convirtiera en una tormenta. Su esposa, que era vietnamita, y que por su edad imaginaba había vivido la guerra, intervenía también, con un francés algo limitado, con una cabeza fría que la dejaba indiferente ante las bajezas de su cuñada. Era verdaderamente fascinante observarlos, tras la pantalla de mi libro.

            La hermana se paró para despedirse, anunciándoles vagamente una invitación a cenar. Supuse que no se volverían a ver en mucho tiempo.

            —¿Has visto? –preguntó el hombre cuando su hermana se había ido.

            —El odio es una mancha para el que lo practica –dijo la mujer.

            —Sí, sin duda. Te puedo asegurar que su vida ha sido horrible y lo peor es que no se da cuenta porque se compara con ustedes y piensa que es blanca y francesa.

            —Es trágico.

            —Hay que acostumbrarse. Hay muchos así. 

            —Lo sé, en Saigón eran peores.

            La mujer sacó de su bolsa de tela una pipa larguísima, de la longitud de un antebrazo, en cuyo extremo había una cazuela para el tabaco pequeña y labrada. No sólo era raro ver a una mujer fumando pipa, sino que el estilo de la suya era extremadamente llamativo. El hombre pidió dos nuevos cafés (aproveché la proximidad del mozo para ordenar el mío) y sacó del bolsillo de su chaqueta otra pipa, pero de tamaño ordinario.

            Durante la conversación con su hermana, había mirado en varias ocasiones en dirección de mi mesa. No sabía lo que podía llamarle la atención, pues se concentraba en el cenicero o en mis manos. Me intrigaba el acto. Lié un cigarrillo y descubrí que no tenía cómo encenderlo. Le pedí el favor a mis vecinos.

            —Tenez –dijo el hombre a la vez que ponía sobre mi mesa una caja de cerillas.

            —Merci bien, Monsieur –contesté.

            —Regarde, il lit le bouquin de Pierre –dijo la mujer que me observaba y sonreía.

            Tuve un golpe de lucidez. El hombre miraba el libro que tenía en las manos. La pasión que despertaba en mí esa lectura y acaso también la visita al museo, me hicieron perder la timidez.

            —¿Conocen a Pierre Plon?

            —Sí, le conocemos. Fue nuestro amigo. D’où venez-vous Monsieur? –preguntó el hombre que sin duda había detectado mi acento.

            —De Porto-Rico.

            —Ah bon! –dijo sorprendida la mujer.

            Con la distancia protocolar con que los desconocidos entran en trato en Francia, comenzamos a hablar. Plon era un vínculo y mi gran interés por él y su obra agradaba visiblemente a mis interlocutores. Supe por el francés, que el etnólogo había sido su amigo desde los tiempos en que los dos habían entrado a las aulas de La Sorbona, hacía ya casi tres décadas. Plon había asumido su vocación de investigador y se había convertido, según el hombre, no sólo en un gran científico de campo y en un fino teórico, sino que además, había sido el poeta que vertió al francés la palabra oral de los primitivos. Sabía lo que quería decir, pues Plon, en su obra trunca, no sólo había creado tratados para especialistas, sino que había reconstruido el mundo imaginario de los indios, permitiéndole a sus lectores, que podía ser cualquiera con curiosidad e inteligencia, adentrarse en una cultura que nos mostraba cuánto habíamos perdido.

            Les conté que acababa de pasar horas en el Museo del Hombre anotando y dibujando, frente a las vitrinas amazónicas.

            —Esa colección es muy antigua e incompleta, pero reconozco que es fascinante. Comprendo su interés. Me permite su libreta.

            La puse en su mesa. El hombre pasó las páginas, identificando a partir de mis crudos y a veces esquemáticos bocetos, objetos y tribus, preguntándome si conocía textos y catálogos, comentando que en Berlín, Hamburgo, Bruselas o Estocolmo había parures de plumas y colecciones de objetos domésticos que superaban la belleza y el interés etnológico de las que se podían encontrar en París.

            Dije que sentía la muerte de Plon, que me hubiera gustado llegar a conocerlo y que siendo un estudiante de letras, el encuentro con su obra me había hecho contemplar la posibilidad de cambiar de carrera y centro universitario y dedicarme al mundo de los primitivos.

            —El día en que murió atropellado –dijo el hombre–, ese mismo día, debía cenar en nuestra casa. Créame Monsieur, usted no puede imaginar lo que ha significado para mí su pérdida.

            La mujer fumaba lentamente la larga pipa.

            —Quizá querrá venir a muestro hogar a ver fotos de las expediciones de Pierre –dijo mientras el humo salía de su boca al ritmo de las palabras.

            —Me encantaría poder hacerlo.

            El hombre me dio sus nombres y dirección, la fecha y hora de la cita. Dudé al escribir en mi libreta su apellido y le pedí que lo repitiera.

            —No se preocupe Monsieur. Es más sencillo de lo que usted piensa. Busque la primera página del libro que tiene sobre la mesa. Allí lo verá escrito. Entonces, hasta dentro de unos días. Ha sido un placer conocer a un joven lector de Pierre.

            Nos dimos la manos sonriéndonos y los vi salir del café. El hombre ponía con ternura su manaza en la nuca esquelética de la mujer. En cuanto los perdí de vista, abrí el libro. En la página que seguía a la del título había solamente tres palabras: “À Didier Pétrement”. Plon le había dedicado sus traducciones.

            Antes de la hora convenida estaba en los alrededores del edificio de los Pétrement. Normalmente era puntual y cuando iba por primera vez a visitar a alguien, procuraba salir con tiempo de sobra. En esta ocasión la expectativa creada por el encuentro me hizo llegar media hora antes. Las costumbres no permitían tocar el timbre antes de la hora convenida, así que hice tiempo dando la vuelta a la manzana y entrando a un café. Vivían al sureste de la ciudad, cerca de la autopista periférica. El museo de antigüedades asiáticas no quedaba lejos.

            Mi entusiasmo por la visita había provocado el malestar de Simone. No le gustaban los intellos, ese gran sector de gente que pensaba, escribía y creaba y que en Francia, a diferencia de otros países, no estaba dedicado exclusivamente a la docencia y la administración. Su antipatía mostraba, más que otra cosa, sus predisposiciones, su deseo de complicarse la existencia lo menos posible y vivir, en la estabilidad del París que siempre había sido su casa, con una inercia enemiga de las interrogantes y el cambio.

            A la hora de la cita subí al tercer piso. La corpulencia sonriente de Didier Pétrement apareció en la puerta. En todas las estancias del apartamento había libros y papeles, además de grandes vasijas de barro que no tenían la claridad de esmaltes ni el pulido de las chinas y japonesas y que por su rusticidad y la coloración de sus óxidos deberían pertenecer a culturas más antiguas. Fuimos a sentarnos a su mesa de trabajo. A espaldas de Pétrement había una tela pintada en ocres y rojos profundos con escenas de la vida del Buda. Tiempo después sabría que la seda que colgaba sin bastidores era una thanka tibetana creada en Darmasala por artistas del círculo del Dalai Lama. En la mesa había pilas de gruesos libros. Algunos de los que estaban abiertos contenían ilustraciones de obras de arte y textos escritos con alfabetos orientales. Esperaba entrar a un mundo semejante al que el personaje de Neptune conoce al seguir a Klok, pero aquí por ninguna parte veía un objeto amazónico ni remotamente americano. Pétrement debió de percibir mi asombro porque tomó la iniciativa de explicar.

            —Como puede ver Pierre y yo tomamos caminos diferentes. Él fue hacia América, yo hacia Asia. Estudié en la Escuela de Lenguas Orientales y me especialicé en el extremo Oriente, sobre todo en las culturas khemer y vietnamita, aunque estudié originalmente chino y sánscrito.

            —Ya lo veo.

            —No se sienta defraudado. Los tupí-guaraníes se parecen más de lo se pudiera suponer a las etnias del Triángulo de Oro y seguí las investigaciones de Pierre por algo más que amistad. Más tarde Son le mostrará las fotos que le prometimos. Pero permítame invitarlo a un café y cuénteme quién es usted, por qué está aquí en París.

            En más de un año ningún francés me había hecho esta pregunta. Se asumía arrogantemente que la ciudad era uno de los centros del mundo y que mi presencia allí, como la de cualquier otro extranjero, respondía a esto. La cultura francesa nos había atraído y sus poseedores naturales hacían poco por conocer nuestras circunstancias.

            Comencé dándole a Pétrement unas coordenadas básicas. Le hablé de mis estudios, de mi deseo de escribir, de los intereses que me habían llevado a apasionarme por Plon, pero el calor de su escucha me hizo entrar en detalles personales. Hablé de los tiempos duros, del intento de suicidio de Marie, de la soledad que había vivido en la ciudad y cómo la lectura de Neptune y el mundo al que me había abierto Plon posibilitaron, de muchas maneras, mi resistencia.

            Pétrement me escuchaba fumando una de las pipas que tenía puestas en fila sobre su escritorio, sorbiendo el café que Son, su esposa, había traído con una sonrisa y una ligera inclinación de cabeza, antes de sentarse a participar de la conversación y encender también su larga pipa.

            Cuando hube acabado, Pétrement intervino:

            —Veo que a su edad ha vivido mucho y sufrido bastante. No le debe haber sido fácil permanecer en esta ciudad que en tantos aspectos no es acogedora. Es cierto que aquí hay, como en todas partes, gente buena. Pero debo añadir que se ocultan bastante.

            —Conocí a un puertorriqueño en Saigón –dijo Son–. Peleaba con los americanos.

            —Estaba obligado a hacerlo –dije. 

            —Lo sé, por eso la guerra es trágica.

            —No sé si sabe –dijo Pétrement– que Pierre no llegó a enseñar en la universidad sino hasta muy poco tiempo antes de morir. Para la academia, las culturas amazónicas eran casi totalmente carentes de interés. No tenían el prestigio de las grandes civilizaciones americanas. Todavía muchos tienen una mirada similar a la de los conquistadores, sólo que ahora buscan el oro de los muertos. Los indios que le interesaban a Pierre eran nómadas, no construían nada duradero y andaban desnudos. Lévi-Strauss abrió una senda teórica, pero Pierre hizo brecha con sus escritos, con su retrato complejo y humano de esos seres al borde del exterminio. Nuestra pobreza de espíritu, me refiero al occidental típico, aun al culto, es insondable.

            Luego de frotar un fósforo y volver a encender la pipa añadió:

            —En buena medida fui víctima de esos prejuicios. Comencé estudiando chino y sánscrito, las culturas budista y taoísta y esto es válido. Mucho me ha dejado. Sin embargo, un día conseguí una plaza en la Alianza Francesa y me enviaron a Phom Penh en Campuchea. Con los años viajé por Laos, Tailandia, Birmania y Vietnam. Aparte de las lenguas nacionales, aprendí los idiomas de los pueblos de las montañas y después de dejar la Alianza, pasé largas temporadas con algunos de ellos. No tuve el aplomo de Pierre para constituirme en la voz de su memoria y hacer su herencia. Además muchos de ellos están vivos, aunque cada día más amargos y desgajados por la modernidad. En fin, en Francia y en otros países de Europa, padecemos la pasión anal de la arqueología. Si una cultura trabaja la piedra o los metales, podemos desenterrar sus bibelots y meterlos en un museo. No se ha percatado de que estas instituciones son gigantescos mausoleos. Allí no se haya nada vivo. La historia de Neptune a la que usted hacía referencia es divina, pero trágicamente expresa un deseo irrealizable.

            Me enteraría pronto que Pétrement se ganaba la vida cuidando y catalogando esos bibelots cuyo estatuto conceptual desdeñaba. Trabajaba con contratos temporales en museos, sintiéndose perpetuamente explotado por los que llamaba “escribidores de catálogos”.

            Son trajo un sobre que contenía una veintena de fotos. Plon aparecía en playas, restaurantes, en cimas de montañas y en la selva rodeado por niños de todas las edades o, trepado en la rama de un árbol, haciendo anotaciones en una libreta. Una de las fotos mostraba al etnólogo con Pétrement, con los brazos echados sobre los hombros, sonriendo a la cámara. Parecían muy jóvenes. Didier Pétrement la tomó de la mesa y la miró largo rato. Luego se puso de pie y fue a buscar algo en el interior de un armario. Regresó con un cuaderno con manchas en las tapas. Esas manchas de humedad y hongo parecían tropicales, como las que crecían en mis viejos libros y dibujos dejados en San Juan.

            —Quisiera que no se fuera sin ver esto –dijo mientras lo abría–. Aquí Pierre hizo el borrador de los mitos y leyendas. Mire, de este lado, en las páginas a la izquierda, está el original redactado fonéticamente y a la derecha, puede ver la primera versión francesa. No sé si sabe que él no fue el primero en emprender esta tarea.

            —Helvio Piglia.

            —Veo que su interés es serio. Pocos conocen a ese sacerdote paraguayo que arruinó su reputación por dedicarse a los indios. Desgraciadamente no conozco el español, pero alguna vez Pierre me mostró las ediciones pobrísimas, impresas en Asunción por cuenta del clérigo, en las que por primera vez salieron de la selva algunos de los mitos e historias de los cazadores. Pierre llegó a conocerlo y quedó impactado. Estoy convencido de que uno de los méritos de la labor de mi amigo fue darle continuidad a esos intentos de Piglia que de otra manera habrían quedado en la oscuridad más absoluta. La vida tiene sendas misteriosas. ¿Puede imaginar usted que Piglia esperara que sus libros llegaran un día a manos de un estudiante de antropología en París y que éste decidiera abandonar los destinos rutinarios de su profesión y acabara tomando un avión para ir a conocer a ese hombre que había recogido la Palabra de un pueblo perdido de la Selva del Chaco?

            Pétrement hablaba con los gestos y la entonación engolada de los franceses cultos. Suponía que el goce por la palabra y la actividad del intelecto les venía desde antes de la Ilustración. Era fascinante. Me sentía honrado por la generosidad del orientalista, pero a la vez me daba cuenta de que esa dedicación al saber, en particular a los saberes especializados que eran muy minoritarios, encontraban en la cultura y en la sociedad francesas un soporte que los hacía inteligibles y hasta prestigiosos. Esta era una actitud imposible en mi país. Esto podía existir en ciertas grandes ciudades, en las que la curiosidad y la vocación podían dirigirse en cualquier dirección geográfica, cultural, lingüística o histórica. En mi mundo, el espacio cultural era demasiado pequeño y frágil e, interesarse por la poesía, la danza, el arte o cualquier otra área no atada al comercio y a los sueños de fortuna, era para muchos una condición risible.

            Nuestra charla había durado un par de horas y se acercaba el momento de despedirme. No quería que este fuera el único encuentro, pero no tenía nada que ofrecerle a Pétrement.

            —Querido amigo, debo regresar a las penas de mi trabajo. Monsieur Dor quiere firmar a la mayor brevedad una investigación que redefinirá la mediocridad con que se acerca al texto fundacional de Pantajali y su bestialidad no me deja descansar. Le aseguro que hemos disfrutado su visita y nos gustaría volver a verlo.

            —¿Quizás a nuestro amigo –intervino Son– le gustaría acompañarnos a la charla de Monsieur Nan?

            —Es un monje budista de Vietnam –explicó Pétrement–. Vive en Francia desde la guerra. Un hombre admirable, muy de este tiempo, además de ser un gran maestro y poeta. La próxima semana dará una charla en París. Nos encantaría que viniera con nosotros.

            —Se lo agradezco. Deme los datos que allí estaré.

            Son me entregó antes de despedirnos un pedazo de papel en el que había anotado, con la dificultad de alguien que más que escribir dibuja cada letra, el nombre de la sala, la calle y el número.

            Caminé un rato antes de regresar al impasse de l’Astrolabe. Acababa de vivir lo que para un caribeño de mi condición e intereses era un sueño: hablar de los Vedas, la tradición Chan o la mitología de las tribus del Amazonas con total naturalidad, como si fuera un asunto usual de la vida cotidiana. Por lo pronto, estaba en París donde estos coqueteos con un conocimiento hecho vocación eran posibles. Un día, sin embargo, seguramente regresaría a San Juan. Una cosa era interesarse por Neptune que sin duda algunos allí conocerían y una muy diferente estudiar culturas o áreas del saber inubicables e inexistentes para la mayor parte de mis compatriotas. Había sufrido ya bastante por mi diferencia, pero eso no importaba entonces. Estaba lejos y podía permitírmelo todo, hasta lo que siempre había deseado.

            Inmerso en estos pensamientos, llegué a casa. Simone escuchaba a todo volumen un casette odioso. Era una selección del primer rock, una música bailable y adolescente que en Francia, anacrónicamente, todavía creaba furor. Reduje el volumen y me tiré en la cama. No tenía ganas de contar mi tarde y el fingimiento del cansancio intentó ocultar que la presencia de Simone me era, en esos momentos, tan desagradable como la música.

            Casi sin percatarnos, comenzamos a pasar menos tiempo juntos. Un día fue a ver a su padre y me dijo que pasaría allí el fin de semana y no hice nada por retenerla; en otra ocasión, puse un pretexto para no ir con ella a una fiesta, y después no fueron difíciles las excusas.

            A veces íbamos a la cama y hacíamos el amor con una intensidad emocionante. Nos mirábamos conscientes de lo que acontecía, pero no decíamos una palabra. No quería perderla, pero no podía cambiarla. Y esto era nuevo, porque pese a lo que hubiera estado dispuesto a admitirme, había intentado cambiar a Marie. Pero con Simone, desde el principio, sabía que estaba derrotado. Mi persuasión no podría nunca hacerla bascular.

            Los Pétrement contribuían, sin responsabilidad de su parte, a esta decadencia. Su mundo, en el que a Simone no le interesaba ni remotamente estar, me atraía con demasiada insistencia. Por otra parte, me seguían llegando cartas y casettes de Nueva York. Los contestaba clandestinamente, informando a Marie de mis nuevos contactos y de la dirección que tomaban mis intereses. No tenía esta complicidad con Simone ni la había encontrado en ninguna otra mujer.

            Un día ocurrió lo inevitable. Olvidé un casette de Marie en la grabadora y Simone, que quería escuchar música y que estaba sola en el studio, lo oyó de principio a fin. No sabía español pero no era difícil interpretar las entonaciones, la ternura juguetona o entender las conjugaciones de los verbos querer y amar. Cuando llegué, la encontré esperando en la cama. 

            —C’est quoi ça? –preguntó con el casette en la mano. 

            A pesar del impacto de la sorpresa, que en un primer momento me dejó en blanco, en una torpe búsqueda de razones, traté de ser honesto. Sin embargo, era ya demasiado tarde, pues le había ocultado la existencia de las cartas. Callé, evadiendo su mirada. Era más fácil, acaso también mejor. Simone salió de la cama y fue a buscar su bolsa. 

            —Me voy. No te acerques. No te quiero ver. 

            A pesar de las palabras, parecía tranquila. 

            —No me busques en casa de mi padre. Sigue soñando con tu nana. Sigue haciéndole tus discos de amor.

            Cerca de la puerta nos topamos frente a frente. Fui a abrazarla y recibí un empujón al que siguieron confusos golpes y gemidos. Simone debía tener en la bolsa, que usaba como un látigo, alguna de sus novelas de Stendhal o Balzac, probablemente en la edición crítica de Classiques Garnier, porque en un par de ocasiones me dejó vibrando el cráneo. Acabé pudiéndola agarrar y con dificultad, mientras pateaba y me maldecía a moco tendido, la alcé en vilo hasta que los dos fuimos a caer en la cama. La escaramuza duró poco más y al final, cuando me preocupaba ya por el grado de realidad de la pelea, vi que sonreía y lloraba a la vez. No pude sino hacer lo primero, aliviado y contento, y recibí de inmediato una bofetada, que fue el único golpe real de la escena.

            —¡No se te ocurra sonreír, porque entonces sí que no perdono!

            Detrás de la escena estaba el amor, que a pesar de todo, comprendía.

            Terminamos desnudándonos y estuvimos en la cama hasta el anochecer. Le conté lo que sabía de Marie. Me escuchó en silencio, a veces jugando suavemente con mi pelo, fumando un cigarrillo tras otro. Nunca supe lo que pensó realmente, pero sin duda alguna, al recordar la historia de mis amores, el hecho de que Simone no se fuera esa tarde, es uno de los puntos más altos, emocionantes y reales.

            Le llamaban Monsieur Nan o le Petit Vietnamien y el paternalismo contenía mucha más ternura que menosprecio. Era un hombre de sesenta años con un semblante sorprendentemente joven. Unas docenas de interesados habían venido a escucharle en la sala de un sindicato. Después sabría que la elección del local no era casual. Monsieur Nan, a pesar de la impresión etérea que podía causar, había sido un infatigable trabajador social. Había protestado frente a Naciones Unidas y el Parlamento Europeo, organizado y participado en expediciones de salvamento de los Boat People, escrito decenas de libros y fundado en Suiza una comunidad monacal en la que había números comparables de hombres y mujeres y de occidentales y orientales.

            Nunca me había topado con su nombre y observaba a sus asistentes, vestidos con hábitos oscuros y largos, y al público, que parecía una reunión bastante excéntrica, con cierta intranquilidad. Nan apareció sobre el estrado saludando con las manos juntas. Los espectadores no aplaudieron y muchos, incluidos los Pétrement, se pusieron de pie y devolvieron el saludo con las manos unidas y una inclinación de cabeza. El vietnamita fue a sentarse en una plataforma baja, cubierta por una alfombra sobre la cual había un cojín de meditar. A su lado tenía una vasija de metal grande y un mazo de madera, con el que Nan frotó el borde, creando un sonido que llenó la sala y vibró largamente.

            —Seamos conscientes de nuestra respiración –dijo con fuerte acento–. Si nuestra respiración es corta y nerviosa, sintamos esta respiración corta y nerviosa. Si es larga y pacífica, sintamos también su entrada, transcurso y salida.

            La sala quedó en silencio. Nan se había recogido sin aparente transición, sintiendo el aliento atravesar su cuerpo. Pétrement me había prevenido. Me invitaba a no prejuiciarme con la aparente simpleza de la técnica. Tras ella se hallaba un conocimiento adquirido a lo largo de milenios. El Buda había prescindido de todo salvo del aliento y había entendido. Así se había liberado, venciendo las huestes de maya, la ilusión, bajo el cobijo de un árbol, en una noche memorable.

            Al cabo de unos minutos, Nan volvió a frotar la vasija y cuando el sonido se perdió en el recinto, comenzó su charla. Su exposición no tuvo lastres esotéricos. Hablaba con una lucidez pasmosa, mostrando la conexión entre la emoción, la palabra y la acción; entre la lluvia, un campesino explotado del Tercer Mundo y el plato de comida de una mesa francesa que se tomaba como un hecho dado, sin historia, sin sufrimientos ajenos. Veía la relación entre la guerra y la confusión interna, entre la inconsciencia y el error. Cuestionaba las coordenadas de la identidad personal sobre las que se había erigido casi todo lo occidental. Preguntaba quién sufre cuando sufrimos. ¿Sufrimos nosotros o el sufrimiento es las circunstancias y el espacio interior que creamos para él?

            Mi ignorancia era total. No tenía más que ideas vagas sobre Oriente. Hinduismo, Budismo, Taoísmo, eran entonces para mí un todo indiferenciado, apreciable y respetable sin duda, pero lejanísimo. Sin embargo, me llamaba la atención la seriedad de Didier Pétrement. En Son podía suponer una devoción cultural, pero el orientalista me había demostrado un convencimiento difícil de descartar.

            La velada terminó con una meditación más larga y con un período de preguntas y respuestas en el que Nan brilló. Los Pétrement me invitaron a acompañarlos pues querían saludar al monje y presentármelo. Totalmente cortado vi cómo me tomó las manos y se inclinó sonriendo. En el vestíbulo del local, sus colaboradores vendían sus libros y compré uno. Así nació un interés que más tarde tomaría proporciones comparables al de las culturas indígenas y la literatura.

            Unos días más tarde encontré en mi buzón un paquete enviado por Marie. Luego de la discusión con Simone, con su conocimiento, le había enviado la novela de Neptune y copias de algunos de mis textos. Marie había sido durante mucho tiempo mi primera y, en ocasiones, única lectora. Para mí era importante recibir su crítica y entre mis amigos en Francia, no tenía a nadie que conociera mi idioma. Simone no puso reparos, aceptando por lo pronto que entre Marie y yo existía un vínculo que no podía colmar.

            Marie escribía luego de devorar Rue de Babylone. La gama de personajes y las historias de la cuadra de Neptune le habían permitido olisquear otro aire y sacar la cabeza de la pesadumbre. Había además leído mis textos y me comunicaba un entusiasmo excesivo, que más que una apreciación crítica, era sin duda una forma de agradecimiento y seducción. Sin embargo, la sed de un escritor joven no permitía estas sutilezas y leí varias veces su carta con delectación, como si la visión de Marie pudiera ser la de todos los lectores posibles e imaginables. El paquete contenía también una libreta de tapas duras de muy buen papel y una caja pequeña que contenía una pluma fuente. En ella había una nota: “Para que escribas y escribas y escribas”.

            Los regalos tuvieron un significado enorme. Al placer que los objetos me daban en sí mismos, se añadió el gesto de Marie, que fue vivido desde la nostalgia. Pese a mis esfuerzos y los embates de nuestras vidas, no podía (y acaso no quería) desprenderme de ella. No sé hasta qué punto (y soy el primero en reconocer que no estuve exento de este mal), mi amor era un lastre, una forma de dependencia, una estupidez. No podía olvidar la vida dulce que tuvimos tantas veces.

            Por esos días estrené el cuaderno. Comencé una novela en la que trabajaría dos o tres años y que me acompañaría en el regreso al país. Quería contar la historia que abordo en estas páginas. Un escritor vuelve siempre a las mismas fuentes, aunque después los textos que presente al público borren las huellas. Entonces escribía inmerso en la historia, sin que el relato se hubiera resuelto, pugnando por hallar un sentido, un tono y un desenlace. El texto no era del todo malo y un editor estuvo a punto de publicarlo, pero agradezco su silencio, porque me ha permitido volver a ese tiempo una y otra vez, luchar con la memoria y transar con el dolor.

            Cuando ya había terminado los exámenes y faltaba poco para el comienzo del nuevo año académico, recibí en el correo de la mañana una nota de Pétrement invitándome a pasar por su casa. Había firmado un contrato que le exigía mucho trabajo, gran parte de él tedioso, consistente entre otras cosas, en la elaboración de cientos de fichas, y me proponía convertirme en su asistente. Acepté de inmediato. Más que el dinero, que no caía mal, me decidió la oportunidad de estar junto a él, pasando horas en la penumbra humeante de su apartamento, viendo a Son ir y venir sin que una sola tabla del parquet crujiera bajo su peso. Ese año tenía solamente que asistir a un seminario de tesis. El resto de mi tiempo podía emplearlo para leer, escribir y trabajar.

            La tarea consistía en catalogar los fondos de escultura y objetos tibetanos en varias instituciones francesas y extranjeras, para presentárselos a los comisarios de una exposición de pretensiones enciclopédicas que se inauguraría en el Grand Palais y que posteriormente viajaría a otros países. Pétrement se encargaría de la investigación, así como de lidiar con los museos y darle forma al magno listado. Mi labor consistía en pasar en limpio los hallazgos, organizando sus datos (tamaño, fecha, procedencia, etc.) siguiendo un formato establecido.

            Comencé yendo dos tardes por semana pero pronto se extendieron a tres con frecuentes invitaciones a cenar. Hacía el trabajo aplicadamente, pero a los Pétrement les encantaba conversar, hacer pausas para té o café con una, y por qué no, dos o tres pipas. Son me acribillaba con sus preguntas sobre Simone y Marie, la cocina puertorriqueña o la historia de mis antepasados. Ante cualquier inquietud mía, que muchas veces estaba a medio formular, Didier empleaba la ocasión para perderse por su biblioteca, bajando de sus estadios superiores, libros de sinólogos alemanes o versiones paralelas (sánscritas, palis y chinas, con sus correspondientes traducciones al inglés o alemán) de los largos y medianos discursos del Buda. Era un mundo tan complejo y fascinante que cuando pasaba por la universidad, la discusión de ciertos novelones franceses e ingleses del siglo XIX me dejaba frío, preguntándome cómo podía perder el tiempo de semejante manera.

            En apariencia, Simone se había adaptado al nuevo orden. Llevábamos una vida en común, tolerando las ausencias de ambos que se iban prolongando más y más. A veces regresaba al studio para encontrar una nota que me informaba que se quedaba en casa de su padre o que iba a comer con Sylvie y Hamed. Nos acompañábamos y nos entreteníamos, pero se iban secando las fuentes.

            Una noche, en que regresé después de cenar y tener una larga sobremesa con los Pétrement, la encontré esperándome. Vi que en el área de la cocina estaba su maleta e imaginé lo peor.

            —No estoy rompiendo contigo, pero es mejor que no vivamos juntos por un tiempo. Ya no es lo mismo y nos hace falta un cambio.

            —¿Qué quieres decir? 

            —Tú lo sabes.

            —Sí, lo sé, pero ¿qué queda?

            —No lo dramatices. No hay que verlo así. Quiero estar unos días lejos. Después ya veremos. Por si acaso –añadió– no tengo a nadie.

            —Yo tampoco.

            —Bueno, tienes a Marie.

            —No seas tonta. Está en otro continente.

            —Pero la tienes igual.

            —No es cierto.

            —No hablemos de eso ahora. Es mejor así. No me estoy quejando pero tampoco me engaño con tu nana y esto no le quita nada a lo que hemos vivido juntos. No sé ni siquiera si tiene tanto que ver con mi deseo de irme. No eres tú ni es ella nada más. Al cabo, siempre pasa esto. No quiero que terminemos mal, sencillamente soy así y pase lo que pase sé que no te voy a olvidar.

            La conversación se había convertido rápidamente en una frontera, en una despedida.

            —Quédate unos días más –dije sintiendo el corazón en la garganta–. Quizá podemos ser como antes, ir a algún sitio.

            —No es eso y además no tengo dinero.

            Fui a sentarme junto a ella en la cama y nos abrazamos. Intenté acercarla, retenerla.

            —No. Voy a perder el último metro.
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            Comenzó un período en el que agradecí muchas veces el haberme sentado en la mesa de un café aledaño al Museo del Hombre. Los Pétrement eran mis únicas relaciones. Vi a Simone unas pocas veces en cafés y plazas, pero se había tirado una raya y no regresaría a mi estudio ni siquiera para buscar sus últimas pertenencias. Sandrine resentía mi distanciamiento y pagaba en especie. Pasaba los fines de semana entre la radio y los libros, saliendo a dar un paseo cuando se me venían encima las paredes. París volvió a ser un desierto.

            El nuevo orden de cosas se manifestaba incluso en mis relaciones con Didier y Son. Las fichas me aburrían y muchas veces no tenía el ánimo de oír al orientalista despotricando contra una amplia gama de instituciones francesas. De la misma manera, me cansaba ser testigo de los litigios de la pareja, que se sentía lo suficientemente cómoda en mi presencia como para no ocultar sus asperezas.

            Entraba en la boca del metro cuando las tardes ya se habían hecho cortas, y observaba los rostros agobiados de los pasajeros, con grandes bolsas pardas debajo de los ojos. A pesar de sus prestigios, París era como cualquier lugar. La soledad estaba bien repartida y la vida no ofrecía consuelo. La felicidad parecía estar en otra parte. No tenía a nadie a pesar de los miles de semblantes, de los millones de manos.

            Recalaba por una mesa esquinera del Au Chien qui Fume. Llevaba siempre libros, libretas y plumas, pero pronto los dejaba y pasaba una hora fumando y observando, sorbiendo lentamente uno o dos cafés. Lograba sentir algo cercano a la satisfacción. El movimiento de la calle y mi observación de los viandantes surtían un efecto apaciguador. Mi mente vagaba de una idea a otra hasta que las palabras dejaban de tocarme y me descubría habiendo vivido minutos enteros de inconsciencia. Estos eran los momentos mejores, pero me dejaban igualmente perdido.

            Volví a pintar y pasaba las horas muertas haciendo caras en pedazos de cartón que traía de la calle. Las paredes de mi studio fueron cubriéndose de miradas, con las variaciones innumerables de una cabeza única que me empeñaba en dibujar una y otra vez. Los marginales de todo tipo, desde los actores que improvisaban sus espectáculos en la calle a los solitarios nocturnos del zinc de las barras de los cafés, poblaron mis fantasías y se convirtieron en una suerte de compañeros de viaje. Eran destinos que observaba sin perder detalle, para justificar el mío.

            Cuando llevaba tres meses en esta vida, recibí la carta de Marie en la que me anunciaba su regreso. Me rogaba que fuera a buscar la llave de su apartamento a casa de su tía, porque no quería tener que verla al llegar. Me pedía además que fuera el que la buscara al aeropuerto. Pronto me indicaría la fecha en que nos volveríamos a ver.

            La noticia se convirtió en mi salvación. Tuve la impresión de que algo fundamental cambiaba. Marie y yo servíamos para apuntalar nuestras debilidades, y esto, más que el amor o la compenetración, fue el poder duradero de nuestro vínculo. Desde que recibí su carta no hice más que esperar. Los días y las semanas se hicieron interminables y la expectativa de su llegada, con las esperanzas que contra todo sentido fui construyendo en torno a ella, se convirtieron en una obsesión de cuyo influjo no pude librarme.

            Limpié su apartamento y el mío, compré flores que los varios retrasos marchitaron. Me ausenté del seminario de tesis y del trabajo como si de esta manera pudiera hacer llegar a Marie más rápido. Finalmente un atardecer, después de haber revisado obsesivamente mi buzón, trajeron a mi puerta un telegrama. Marie llegaba en dos días.

            La presencia inminente de la mujer con quien en mucho tiempo no había tenido más que sinsabores, provocó en mí una oleada de angustia. Las dudas sobre mi situación, que habían permanecido aplacadas por la concentración nerviosa de la espera, iluminaron lo que parecía una comedia de errores. No podía dar marcha atrás. Era imposible no buscarla al aeropuerto, no verla, desentenderme de la inversión emocional que había hecho. Apenas pude dormir esa noche, violento conmigo mismo, levantándome a pasear en minúsculas líneas rectas dentro del rectángulo libre, entre el escritorio y la cama, de mi cuarto. Pasé horas ahuyentando el pensamiento de que estaba a la espera de la humillación y del incremento de mi miseria.

            Al amanecer, me descubrí durmiendo en la mesa. Fui a la cama y caí como un fardo, con asco. Viví el resto de ese día como una cuerda tensa, envuelto en una quietud engañosa. La desazón me había embotado. El mal seguía conmigo, pero ya sólo podía sentirlo a medias. En la noche, tuve el espacio mental para esperanzarme con que podía estar equivocado. A lo mejor nada sería como era en mi temor. No valía la pena pensar más, me dije fumando el enésimo cigarrillo. Tenía que buscarla en la mañana.

            La vi antes de que ella pudiera avistarme entre la multitud. Volvía a tener el color natural de su cabello, pero el peinado era diferente, con la partidura al lado. Avanzaba por el pasillo entre los viajeros, con pasos que parecían demasiado cortos y lentos para su edad, trayendo una gran bolsa en la mano. Cuando salió del terminal, vi que sus ojos me buscaban. Un movimiento mínimo en su dirección hizo que me percibiera y corriera a abrazarme. Nos quedamos enlazados, procurando transmitir una emoción que los dos necesitábamos.

            Fuimos hasta la estación de taxis entre sonrisas y comentarios intrascendentes sobre el tiempo pasado lejos y la temperatura que hacía. Por carta, nuestra elocuencia no había tenido fin, pero ahora que nos teníamos al alcance de la mano, la materialidad misma de nuestros cuerpos nos impedía unir dos frases. En el taxi, con la ciudad perfilándose a lo lejos, dejando ver las siluetas de sus contados edificios altos, nos tomamos las manos y tratamos de suavizar la realidad del silencio. Era imposible encontrar palabras para decir cualquier cosa, incluso lo obvio.

            Llegar a su apartamento de la rue de Sèvres fue un alivio. Mientras Marie pagaba al taxista, pude alejarme encargándome de las maletas. Subí primero y abrí la puerta. La dejé entrar a la casa que había abandonado hacía meses y bajé a buscar el resto del equipaje. Al regresar, dije que había comprado algunos alimentos básicos, incluyendo té. La vi moverse como una vieja, en dirección de las hornillas.

            —¿Y qué? –pregunté sin poder aguantar más.

            —Pues ya tú ves. De vuelta. Espero que bien.

            Había sido un falso inicio. Las palabras no iban a ninguna parte.

            —No te ves mal –dijo–. Un poco flaco. ¿Sigues con los Pétrement?

            —Voy varias veces en semana, pero últimamente no ha sido tan excitante.

            —Antes estabas entusiasmado.

            —Lo sé, pero el trabajo se ha hecho monótono. En el fondo es como cualquier otro. No hay duda de que Didier es un gran tipo y ha sido muy generoso conmigo, pero no sé, estoy un poco hastiado.

            —¿Has visto a Sandrine?

            —No mucho últimamente. Supongo que está bien. 

            Marie trajo las tazas y un paquete de galletas. 

            —Gracias por el té –dijo– y por todo lo demás. 

            —No es nada –contesté, pero sabía que hablaba de otra cosa. Nos refugiamos tras el humo de las tazas. 

            —¿Y tu amiga? ¿Cómo se llama? Simone. 

            —Ya no estamos juntos. 

            —¡Ah bon!

            —Nos vemos todavía de vez en cuando. No fue una ruptura sino un alejamiento progresivo, pero es el final. 

            —Lo siento. 

            —Yo también. ¿Y tú? 

            —¿Qué?

            —¿Estás con alguien? 

            —No, por ahora no. 

            —¿Y eso?

            —Créeme no era el momento.

            —¿Y qué tal tú? Me refiero obviamente…

            —Mejor. En realidad bastante mejor, aunque a veces no entienda lo que me pasa. Pero tenía que regresar. No podía seguir con mis padres. Ya sabes cómo es mamá. No estuvo bien lo que hizo aunque lo haya hecho pensando en mi bien. Ya no soy una niña.

            —¿Qué vas a hacer ahora?

            —No sé todavía. Por lo pronto volver a vivir aquí. Es posible que vuelva a estudiar, pero eso será para el año que viene. Tengo que encontrar a un psiquiatra o un psicoanalista. Mamá se encargó de mover sus relaciones y ya tengo unos teléfonos, pero me gustaría encontrar a alguien por mi cuenta. Tengo que entender muchas cosas, que reconstruir muchas todavía.

            Bebimos nuestros tés en una pausa que ya no era angustiosa.

            —Te agradezco lo que has hecho por mí – dijo–. Tu paciencia. Tu comprensión. Sé que no tenías que hacerlo. No tenía por qué esperarlo de ti. Me porté mal contigo. Con otros.

            —Lo hice porque quise.

            —Lo sé. Por eso te pido que me perdones.

            Por primera vez desde su llegada nos miramos sin protegernos.

            —¿Qué quieres hacer?–pregunté. 

            —Acostarme contigo.

            Fue un redescubrimiento. Volví a un cuerpo que no había olvidado. El cuarto en el que estábamos había contenido tanta miseria, que a pesar de la entrega con que nos abocábamos el uno al otro, perduraba una pátina de lamentos. Pero era preferible ignorarla o, más bien, vivir con ella, como una afección, como una enfermedad incurable. En nuestras bocas y manos, en la acción de los músculos, había algo, pese a todo, que poseía un sabor perverso y mustio. Luego del acto, cuando retozábamos con las piernas enlazadas, a punto de ser vencido por el sueño, me vino a la mente un texto de Ezra Pound que era un aviso. Tiempo después lo busqué. Se titulaba “Frates Minores” y decía: “With minds still hovering above their testicles/ Certain poets here and in France/ Still sigh over established and natural fact/ Long since fully discussed by Ovid./ They howl. They complain in delicate and exhausted metres/ That the twiching of three abdominal nerves/ Is incapable of producing lasting Nirvana”.

            Bajamos a almorzar. Fuimos a un restaurante de cierta calidad, a una hora tardía en la que había pocos comensales. Recuerdo que ordené una sopa de pescado al estilo de Provenza. Por las vidrieras fluía una tarde con una delicada luz amarilla. Me podía permitir la emoción de la belleza en ese París en el que los viandantes paseaban sin apuro. Era bueno estar allí. Lo era porque podía recordar de dónde venía y saber que allí, ni la sopa ni la gente ni la luz extraordinaria ni la mujer que tenía frente a mí y que me hablaba como si nada hubiera pasado entre nosotros, podrían estar en las calles de la ciudad en la que había crecido. París devenía la ciudad soñada, la ciudad que era a veces, cuando se podía con la soledad y la distancia.

            Lentamente, con una cautela más bien protocolaria, con la que buscaba convencerme de que no actuaba de manera estúpida, volví a Marie. Pasamos días conversando, trasladándonos de la mesa a la cama, de la cama a la calle, de una crêperie a un cine, del cine a un paseo y una terraza de café. Nuestros studios borraron lindes de propiedad y podíamos acostarnos y amanecer en cualquiera de ellos. Después de haber estado sepultada largo tiempo, la riqueza de nuestros juegos y complicidades llenó nuestras horas. Tuve la impresión de que la Marie del año anterior había sido una aberración y temía a la vez, con un poder comparable, que la vida nueva fuera una fantasía.

            Por más de una semana estuve dedicado a ella y no fui a trabajar con Didier Pétrement. Lo había llamado para informarle las causas de mi ausencia y él y Son tuvieron la gentileza de invitarnos a cenar. Simone nunca había querido ir. No le interesaba ni se sentía cómoda en ese mundo y, en su tozudez, no había estado dispuesta ni siquiera a una sola visita.

            Al anochecer, Marie y yo tomamos el metro hasta casa de Didier y Son. Antes de entrar a su edificio, Marie quiso detenerse en una repostería a comprar tartas de frambuesa.

            Desde el primer minuto, se sintió a sus anchas. Habló y trajinó en la cocina con Son, mientras conversaba con Didier en el estudio. Disfrutamos de una cena vietnamita de muchos platos y la sobremesa se extendió hasta el límite perentorio de llegar corriendo a la estación para tomar el último metro. Cuando se recogían los platos y se preparaba la tisanne, Didier me llevó aparte y, mientras prendía su pipa dando grandes humaradas, me felicitó por Marie. Había quedado completamente seducido.

            A partir de ese día, fueron muchas las veces en que, luego de una tarde de trabajo con Didier, Marie llegaba a la casa de la pareja para preparar con Son la cena o nos apuraba para llegar a tiempo a una película o una conferencia ilustrada con diapositivas, dada por algún estudioso, que se había perdido por selvas o desiertos. Marie llegó incluso a interesarse por la obra del petit vietnamien y leyó una larga serie de libros prestados por Son. Su creciente interés la llevó a meditar y contempló conmigo la posibilidad de pasar el próximo verano en la comunidad suiza de Monsieur Nan.

            Todo parecía ir de maravilla. Por esa época, la madre de Marie viajó a la ciudad y quedó favorablemente impresionada con su hija. Por una vez, fue agradable e incluso mostró cierto afecto por mí. Sin embargo, pese a todas las muestras de felicidad y placidez, algo en mí rechazaba a Marie. Aparentemente, no tenía motivo para ello. Podía verse como un temor irracional desconectado del presente, pero lo cierto era que esta emoción insidiosa no me abandonaba. Veía a Marie con cariño, necesitaba su presencia cómplice, disfrutaba lo que hacíamos y soñábamos, pero permanecía alerta, incómodo ante un porvenir cuya naturaleza desconocía.

            Mis intereses fueron tomando forma en un proyecto de tesis. Trabajaba con disciplina y entusiasmo. Imaginaba que me volvería a matricular en la universidad para hacer otro grado. ¿Etnología quizá? Continuar estudiando era la manera de no regresar a mi país, una forma de ganar tiempo para ver si de alguna forma me podía quedar en Francia. La ciudad era entonces mi mundo, y no me hubiera sorprendido ni desagradado que alguien predijera que me quedaría en ella.

            Un día me encontré a Simone cuando cruzaba la Place Monge. Tenía el pelo más largo y me di cuenta, al abrazarla, que prácticamente nunca la había visto vestida con ropa de abrigo. Algo cortados, iniciamos una conversación en la plaza, que se trasladó a uno de los cafés. Hablamos de la universidad en la que tomaba algún curso, de su padre y primos; le recordé, sabiendo que nunca vendría a buscarlos, que en mi casa, escondidos en una bolsa en el fondo del armario, le quedaban un par de piezas de ropa y algunos libros. Rápidamente fuimos recuperando la naturalidad del trato, riéndonos a costa del otro por cosas que nos habían ocurrido o que habíamos hecho.

            Cuando nos sirvieron el segundo café y Simone iba por el cuarto cigarrillo dije:

            —Sabes, te recuerdo bien. No sé si me hago entender. Te recuerdo sin residuos, sin maldad. –Mi intención había sido, impulsado por la alegría de verla, comunicar la emoción por el tiempo que había sido nuestro, pero al formularlo me di cuenta de que decía otra cosa. En mis palabras había algo más que el aprecio de la reminiscencia. Hacía una declaración de amor y, sin que ella pudiera darse cuenta, establecía un contraste con Marie y, por vez primera, formulaba el contenido de mi malestar. Ninguna palabra era inocente, esto era claro, pero maldad lo era mucho menos que otras.

            —Nos divertimos –dijo agarrando mi mano–. Mi padre siempre pregunta por ti. Le caías bien. Siempre anda diciendo que eras un gran méc y me anda recordando que has sido el único novio que valía la pena.

            —¿Y tú qué piensas? –Mi sonrisa proponía un juego y a la vez disimulaba mi emoción.

            —A pesar de tus muchos defectos y de los pocos míos, pienso que Monsieur Georges tiene razón.

            Dejé que mi mirada escapara hasta cualquier punto de la plaza, mientras sentía los leves movimientos de su mano dentro de la mía. Más que cualquier otro gesto, así se expresaba lo que nos unía.

            Al cabo de unos segundos preguntó:

            —¿Estás con Marie, verdad?

            —Sí –dije, ahogando la duda y el dolor.

            —Así tenía que ser.

            —¿Tú crees?

            —Era obvio. ¿Te va bien?

            Dejé su mano y me reacomodé en la silla. No quería mentir.

            —En apariencia, todo va muy bien. Psicológicamente está mucho mejor. No vivimos juntos, pero en verdad sí lo hacemos.

            —¿Qué pasa?

            —No lo sé. Ahora que te veo, me doy cuenta de tantas cosas.

            —No hables así.

            —No me malinterpretes. No es eso lo que estoy diciendo aunque sé que te lo estoy diciendo. Acepto, entiendo lo que pasó entre nosotros. No te estoy pidiendo que volvamos a estar juntos. Dicho esto, te confieso que te extraño y que al verte ahora, me duele la distancia y se me hace un nudo en la garganta. Lo que quiero decir es que con Marie me parece cargar un lastre y ella no se da o no se quiere dar cuenta de eso. Es el peso del pasado y de todo lo que ocurrió. Además, es como si la conociera tanto que no hubiera espacio para la vida, para esperar nada.

            —Te estás aburriendo.

            —No. No es eso. Lo pasamos bien. Hay muchas cosas que me gustan, incluida la cama. La conozco y temo que esto no va a durar, que lo que tengo ahora se va a caer tarde o temprano y no quisiera estar entonces.

            —¿Tienes miedo de perderla?

            —No tengo miedo de encontrarla. Nunca sino ahora frente a ti, me lo he podido decir, pero Marie rompió algo en mí y sé que lo va a volver a hacer y no quiero, a pesar de que todo parece andar bien, estar ahí, con ella, otra vez y a la vez no puedo irme.

            Pronto tuvimos que despedirnos.

            —¿Te puedo llamar alguna vez? –pregunté. Buscaba una aliada para cuando ocurriera el desastre. 

            —Claro.

            Frente al café nos abrazamos. Mis manos pasaron por los sitios que conocían como un camino al gozo y Simone se separó de mí a empujones, riendo.

            El contenido inquietante de esta conversación y la necesidad de vivir día a día con normalidad, me hicieron desatender las confesiones hechas a Simone. Marie seguía bien, meditaba, asistía regularmente a las citas del psicoanalista, me contaba sus sueños. Procuraba no angustiarme más de la cuenta, disfrutando nuestros paseos, charlas y amores. Así pasaron meses. En junio terminé el seminario de tesis y me apresté a adelantar lo más posible la investigación durante las vacaciones. Didier quedó complacido con mi trabajo y contaba conmigo para otros proyectos. Lo acompañaba en sus visitas a los directores de museos y sé que le encantaba entrar a esas plazas fuertes junto a su “secretario”. En ocasiones, cuando no había gran cosa que hacer, dejábamos ir las horas curioseando por librerías o galerías de arte primitivo y oriental. Más de una vez, terminamos en el Jardin de Plantes, sentados en un banco bajo un inmenso platane, cerca de la entrada del zoológico, contándonos nuestras vidas. Supe así que Son tenía restos de metralla en las piernas y la cadera izquierda y que dormía mal. Un hijo que había tenido con su primer marido había muerto durante un bombardeo y su esposo no había regresado del frente. Pétrement, que había sido un soltero irredento, se interesó por Son, que huyendo de la tragedia había llegado a Saigón y, como sabía algo de francés, conseguido trabajo en la secretaría de la Alianza. Una cosa había llevado a otra y Didier terminó casándose con ella y trayéndola a Francia. Todavía, a veces, cuando se sentaba frente al altar y prendía incienso, Son le cantaba en voz baja a su niño.

            Cuando ya hacía calor y las tardes eran largas, vi los primeros cambios inquietantes en Marie. La escuchaba hablar por teléfono con su madre y la veía tornarse almibarada, llegando a aceptar una quincena de vacaciones juntas en una estación de aguas medicinales. Marie no me había consultado. No habíamos concretado nuestros planes, pero esperaba, como era normal, que antes de tomar cualquier decisión, llegáramos a un acuerdo.

            Casi en seguida comenzaron a llegar regalos. Piezas de ropa, un walkman Sony, dinero para comprar en un anticuario más sillas de iglesia del siglo XIX. Conocía la lógica de los chantajes y su juego recíproco de seducción. La madre dejaba ver sus tentáculos a través de una generosidad, que exigía al final, que se le tomara en cuenta.

            Por mucho tiempo, había sido parte de esta situación. Veía a Marie abrir los paquetes, estrenar piezas de ropa dando vueltas frente al espejo y luego sostener largas conversaciones transatlánticas. Mi irritación crecía, pero temía precipitar el final. Marie se encaminaba a un lugar en el que no tenía cabida.

            La evolución fue lenta pero indudable. Su estado de ánimo cambió. Pasaba los días sin saber qué hacer, procurando distraerse desconsideradamente a través de mí o de alguno de nuestros amigos. Fui amargándome con sus caprichos e intolerancias, con los conflictos nimios y aparentemente arbitrarios que desembocaban siempre en una inútil e interminable conversación nocturna, en la que los grandes temas de la envidia, los roces con los demás o el análisis minucioso de alguna característica no apreciada de su cuerpo, mostraban el avance de su trastorno. Una mañana tuvimos un altercado absurdo por unos platos sucios; un domingo en el que no podía salir, porque tenía que preparar un escrito para mi director de tesis, me dijo que no quería pasar el resto de su vida con alguien que sólo vivía para los libros. Irónicamente, era ella misma la que en los momentos más felices me interrogaba sobre mis actividades y me instaba (y no dudo de su sinceridad) a que me dedicara a la investigación y la escritura. Sus hábitos de alimentación se tornaron obsesivos. Pasaba días comiendo queso de cabra y pan seco o compraba un número desorbitado de latas de espárragos. Abría tres a la vez y, sin ponerlos en un plato y acompañarlos de ningún condimento, los iba comiendo como si fueran papas fritas, enajenada de todo lo que la rodeaba. Antes, cuando iba a sus sesiones de terapia, hablaba de lo que descubría. Ahora permanecía muda.

            Los cambios llegaban en el peor momento. Escribía las primeras páginas de la tesis y los cuentos y reseñas que enviaba a la revista española de Santiago y no podía ni siquiera retirarme a trabajar en paz. Marie llegaba con su monólogo o con un silencio denso. Pasaba un rato leyendo revistas e inconcebibles novelas y luego sentía los dardos que su mirada enviaba. Me interrumpía para que le abriera latas o botellas y trataba de iniciar conversaciones sin dirección que cortaban el hilo de mi trabajo. Todo terminaba en una pelea. Finalmente, se paraba, tomaba su bolsa y se iba. Por la ventana, la veía alejarse en dirección de la rue de Vaugirard. Iba a las hornillas y preparaba café. Lo bebía escuchando la radio, incapaz ya de trabajar.

            Le huía a abordar lo que ocurría. En su muñeca estaba la cicatriz del corte del cuchillo. Era una línea casi recta que hubiera podido pasar por la marca de cualquier accidente si no fuera por su ubicación. Su realidad estaba siempre a la vista. Marie se había habituado a hablar con las manos juntas, con la palma derecha tapando la muñeca izquierda. Usaba, además, varias pulseras de plata y cuero. El ocultamiento me parecía peor que la cicatriz, porque sus intenciones no eran más que pretendidamente la vanidad y el ocultamiento de la vergüenza. Su madre le había propuesto que aprovechara un viaje a Nueva York para ver a un cirujano plástico. No era asunto mío, pero el hecho de que contemplara la idea de cancelar la cicatriz me trastornaba. Era una especie de escarificación invertida. Marie inscribía así en su cuerpo el poder y el deseo de su madre.

            Callé. No me hubiera explicado bien y no habría sido escuchado. Llegué a preferir que se fuera. Así podría trabajar, sin angustia ni distracciones.

            Entrado julio, anunció el día de su viaje a Nueva York. Luego iría con su familia a algún lugar de veraneo en Europa. Fui débilmente invitado a lo segundo, pero los dos sabíamos que tenía labor en mi tesis y con Pétrement y que no tenía dinero para viajar.

            La acompañé al aeropuerto. En los días finales, había dudado. Se preguntó si no sería mejor ir a un retiro con Monsieur Nan. Nuestro trato mejoró y las actividades que compartíamos recuperaron algo del tenor de los buenos tiempos. Pensé que el resultado del viaje no tenía por qué ser catastrófico. Todos teníamos derecho a altibajos, a perdernos, a equivocarnos. Quizá Marie necesitaba el reencuentro con su madre para reafirmarse. Nos despedimos de buen humor, prometiéndonos muchas cartas.

            Los primeros días fueron buenos. Recuperé mi espacio y trabajé con soltura y gusto. Después la soledad comenzó a pesar y tuve dificultad para ocupar las horas, aun con el señuelo de la labor. Intercambié largas cartas con Santiago e Isabel en las que, entre otras cosas, nos prometíamos un nuevo encuentro, ya fuera en Alicante o París. Había pasado casi un año desde que nos habíamos conocido y el placer de nuestro contacto no había perdido fuerza. Pero, pese a todo, volvía a depender casi exclusivamente de mis magros recursos. Sin familia y sin amigos, pues los Pétrement estaban de viaje e irían a pasar unos días con le Petit Vietnamien, me descubría matando el tiempo por zonas de la ciudad lejanas a mi studio, medianamente agobiado por el calor, inventariando cajones de libros en liquidación en pequeñas librerías vecinales u observando las vitrinas de locales que ponían a la venta marionetas o piezas de esmalte. Recorrí infinidad de joyerías preguntando cuál era el reloj más barato, porque el viejo mecanismo del que mi padre me había regalado hacía años, se había detenido. Observaba en la marcha o desde los bancos de los parques el trajín de los turistas y la belleza de las mujeres que acudían a la ciudad de todo el orbe. Me sometía, como los parisinos que no podían permitirse viajes, al rumor incómodo de su alegría.

            Recibía cartas breves y anecdóticas de Marie, en las que me contaba de sus idas al teatro y la ópera, de los fines de semana pasados en la casa de playa o de una comida, en un lujoso restaurante ruso, en la que la borrachera del padre lo instó a contratar un conjunto de tziganes. En mi cuarto, le contestaba acodado en el escritorio de madera de pino que se había ido manchando de tinta, pintura, vino y café. Me agradaba dejar estas huellas de mi existencia que poco a poco se convertían en un palimpsesto. París me enseñaba a hallar bellezas mínimas, a honrarlas como una forma de validar la vida.

            Una tarde, luego de la segunda visita del cartero, encontré una carta de Marie que cubría menos de una página. Me daba dos noticias. Decía que no podía escribir más porque estaba muy dolorida por la intervención del cirujano y que en tres días partiría con sus padres a Portugal. Volvería a escribir cuando estuviera recuperada y conociera su nueva dirección. La brevedad de noticiero me llenó de incertidumbre. Estaba seguro que se había cruzado una frontera y que todo se desmoronaría. Fue inútil pensar que fantaseaba.

            Los días fueron ensartándose sin recibir noticias. Llegaron a ser tantos que ya no pude pensar en la ineficiencia del correo. Marie, por una razón que desconocía, pero cuyo tenor oscuro podía prever, no quería escribirme. Pasé por toda una gama de emociones hasta desembocar en la incomprensión, la furia y la depresión. Sabía que en algún lugar de Europa, Marie me engañaba. Mi mente luchaba por llegar a otras conclusiones, pero cada vez era más poderosa y humillante la certeza.

            Mi trabajo en la tesis se detuvo. Tenía las veinticuatro horas del día para mí, pero no podía trabajar. Perdía el tiempo en actividades absurdas, como limpiar con las manos la alfombra raída del studio o tirar una y otra vez al aire una bola hecha con medias. Mi desesperación llegó a tal punto, que fui a ver a Sandrine y le pregunté a quemarropa si sabía algo de su amiga. Recibí la noticia como un golpe, cuando me mostró la tarjeta postal que había sido escrita en un hotel del Algarve. Cuando salí a la calle, sentí como si se hubiera vertido plomo dentro de mí. Una vez más, por el miedo a la soledad, había creado una forma personal del infierno.

            Al contrario de otras veces, no pude caminar mucho. Arrastré los pies hasta un café anónimo del barrio Quince, en el que sólo había estado en una ocasión, a los pocos días o semanas de mi llegada a la ciudad. Entonces hablaba mal francés y recordé, al sentarme en una de las contadas mesas del local, qué difícil era pedir cualquier cosa, cuando el acento era casi incomprensible y se desconocía la mayor parte de los platos. Una larga historia me separaba de esos días. La ciudad y su cultura me habían formado y había encontrado aquí un espacio para mi labor. Era difícil pensarse lejos de este mundo de transeúntes que habitaban la ciudad como una extensión de sus apartamentos. Pero esa tarde, en ese café, llegué inesperadamente a pensar en la idea del regreso. Nada ni nadie impedía el retorno a casa. ¿Cabía preguntar, sin embargo, qué casa era esa cuando la mía, hasta ese instante, quedaba en el impasse de l’Astrolabe? Allá lejos, quedaba la isla de la que había salido. No la negaba, siempre había hecho de ella una seña de identidad y la había defendido ante un mundo que nos ignoraba, pero sabía que era un hueco, que muy poco de lo que hacía aquí sería reproducible en San Juan. Pero la copa se había desbordado. Ya no tenía fuerzas para seguir en esta lucha y, lo que era más importante, no me sentía con fuerzas para estar cerca de Marie. La soledad y la penuria no hacían la vida fácil, pero en Marie estaba la clave de mi hartazgo. En ese café, durante la hora y media que pasé allí, fue naciendo paulatinamente la noción de que mi tiempo en la ciudad llegaba a su fin. En esos instantes, no podía haber para mí, reunidos en un solo acto, tanto fracaso, tanta esperanza y tanta voluntad.

            La noche y la madrugada me encontraron por las calles y los bulevares de la ciudad, luchando con una decisión que ya estaba hecha pero que no podía tragar. Entre los puentes del Sena y las escalinatas de Saint-Sulpice, paseé casi infinitas versiones de un solo pensamiento. Sufría el abandono y vivía su dolor como una indignidad. La ciudad había sido mía, pero no su gente. De esto caía en la cuenta, bordeando la verja oscura del Jardín de Luxemburgo o viendo cómo las multitudes salían de los cines en el Bulevard de Montparnasse. No podía seguir viviendo como si leyera un libro. Mi mundo había sido de papel y en él, los humanos, los franceses, habían estado a una imprudente distancia. Esta era la otra cara de la historia de esos años. Es posible que a ciertas edades se vivan las tomas de consciencia como golpes. Es posible, porque en esa noche acepté que debía regresar.

            En mi propósito de dejar París había algo innombrable, algo que nunca podré comprender del todo. Acaso esté asociado al mundo perdido y eterno de la infancia. El límite que vivía con Marie, era acaso también la huella de otro límite. Nunca he podido explicar satisfactoriamente por qué me fui de la ciudad. Me fui, de hecho, porque no podía explicarlo.

            Al día siguiente, me levanté tarde y asombrosamente mi resolución seguía firme. La luz, las calles, la gente tenían una limpidez única, una ausencia de peso liberadora. Llamé a San Juan. Mi familia mandaba dinero para el pasaje y el baúl que enviaría por barco. No quería vislumbrar lo que me esperaba. Tenía una decisión que ya no podía abandonar. En los quince días siguientes, vendí lo que pude y fui a reunirme con mi director de tesis, que procuró convencerme de que cuando me encontrara en San Juan, me daría cuenta de la magnitud del error. Antes de lo necesario, pues todavía faltaban días para emprender el viaje, fui al apartamento de Marie y dejé una carta en la que le pedía que entregara al propietario su llave de mi studio y así diera por terminado el arrendamiento. Al final, había una despedida en la que no daba explicaciones. Pasé varios días libre de todo trámite y obligación, viviendo en un cuarto en el que sólo había un colchón y un montículo de ropa y objetos.

            Llamé a Simone y nos citamos en un café. Hablé largo rato antes de darle la noticia. Fue lo suficientemente cabal como para no querer meterse en mi vida. Quiso invitarme a su casa una última vez, presuntamente porque su padre querría despedirse.

            Acudí con dos botellas de vino fuerte de Algeria. Como en otros tiempos, preparamos entre todos la comida y la consumimos largamente, enfrascados en una conversación que intercalaba alegría, nostalgia y desgarramiento. Hubo un brindis colosal del padre de Simone, en el que paseó por todas las emociones, desde la solemnidad que le inspiraba mi partida, hasta una ebria y apoteósica decepción por no tenerme como yerno. Tarde, cuando ya no había esperanza de tomar el último tren, Georges quedó dormido en su sillón y Simone me llevó a su cuarto donde hicimos el amor y hablamos hasta que comenzó a clarear por las ventanas. Me vestí y no quise quedarme a desayunar. Me jugaba, después de esas horas con ella, deshacer el propósito de irme. Me daba cuenta de cuánto la quería, pero sabía que con ella no llenaría el hueco que me hacía irme de la ciudad. No debía aferrarme a nadie.

            Envuelta en un suéter, Simone me acompañó hasta el rellano de la escalera. Nuestro abrazo nos dejó mirándonos con los ojos aguados. Escuché su voz rota cuando llegaba a la puerta del edificio. “Bon chance!”. Me deseaba suerte como si fuera a un examen.

            Tiempo después me enteraría, en una de sus cartas, que entonces salía con el hombre que la abandonaría al quedar embarazada.

            Dejé a propósito la visita a los Pétrement para los últimos días antes de mi partida. Sabía, que si había alguien que me podía hacer cambiar de opinión, este era Didier. Consciente de esto, le comuniqué mi decisión frente a Son. Pensé que su presencia amortiguaría su reacción. Didier se levantó y me dio la espalda.

            —Te has vuelto completamente loco. –Era la primera vez que me tuteaba–. Uno no se somete a esto por las mujeres.

            —Didier –intervino Son–, por favor no seas tan tosco.

            —¿Y me puedes decir por qué este tonto se va?

            —Porque tiene que irse. Por nada más. Los franceses no entienden esto.

            —No hay nada que entender. ¿Por qué vienes aquí hoy a presentarnos un hecho consumado? ¿Por qué no viniste a consultarme antes?

            —Porque sabía que le ibas a decir esto –dijo Son–. Porque te ibas a convertir en esta especie de padre horroroso.

            Didier hizo un gesto irritado mientras prendía la pipa. Caminó por su gabinete evadiendo las pilas de libros y papeles hasta plantarse frente a la ventana.

            —Es lo de siempre –dijo–. Nada dura. Tú, después de todo, debes ser dueño de tus equivocaciones, de tus burradas. Perdona que te lo diga así. Dime si hay algo que podamos hacer para que cambies de opinión.

            —No hay nada que hacer, Didier –dije–. Debo irme.

            La luz que entraba por la ventana le daba un espesor azulado al humo que iba rodeando sus espaldas. Quedamos un largo rato en silencio y luego lo vimos ir hasta un mueble, sacar una botella y tres copas.

            —Acaso tienes razón. Acaso los dos tienen razón, aunque eres el imbécil más grande que he conocido en mi vida. Pero no importa ya. Vete a casa sabiendo que Son y yo somos tus amigos.

            Son se acercó a besarme y Didier me dio un abrazo que hizo crujir las vértebras.

            En el poco tiempo que me quedaba en la ciudad los vi dos veces. Cenamos, almorzamos, caminamos, dejamos pasar las horas hablando de cualquier cosa en una mesa de café.

            El día de mi partida, bajé los bultos y maletas y revisé el buzón por última vez. No había nada. Entré al taxi y recorrí los bulevares antes de tomar la autopista. Dejaba lo que había buscado. Quizá no era nada, pero tenía una carga tremenda.

            Luego de entregar mi equipaje en el mostrador de la aerolínea, compré con los últimos francos unos paquetes de Gauloises y me encaminé hacia la puerta de embarque. Me senté en un banco y esperé un poco más de media hora observando los movimientos de los pasajeros. Quería sorber hasta la última gota de Francia. Al ver que ya era hora, me levanté sintiendo los nervios atenazando el estómago.

            Entonces, inesperadamente, me di con Didier y Son. 

            —Tiens, mon vieux, c’est pour toi.

            El compañero de tantos días me había puesto un paquete en las manos.

            —No nos olvides –dijo Son.

            Luego de rebasar el puesto de control, caminé de espaldas, hasta que los perdí de vista.

            Abrí el paquete unos minutos después de despegar el avión. Contenía la primera edición ligeramente amarillenta de las traducciones de mitos y canciones de Pierre Plon. En su primera página había una dedicatoria. Decía: “A Didier Pétrement con quien viví los años grandes de mi vida”.
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            San Juan me recibió como a un extranjero. Había pasado más de nueve años fuera del país y solamente lo había visitado durante cortos períodos. Desde que había salido de la escuela superior, mi vida se había orientado hacia el exterior. Quería aprovechar el tiempo en otras ciudades y, aún cuando tenía vacaciones, procuraba no pasarlas en San Juan. Además, y esto fue inconfesable por mucho tiempo, le tenía miedo a la ciudad. Conocía demasiado bien los límites que le imponía a una vida como la que había buscado lejos de ella. En realidad, más allá de las defensas que erigía con frágiles alegatos y mitificaciones, levantados como pilotes desde la lejanía de otro continente, detestaba demasiadas cosas de este mundo. San Juan era, más que ninguna otra mi ciudad, pero esta pertenencia que no ponía en duda, podía ser a la vez un lazo cruel, la cadena de la mala suerte o la equivocación del nacimiento.

            Aparte de la familia, no conocía más que a las contadas amistades que me quedaban de los tiempos del colegio. Salvo por cortos viajes al exterior, habían vivido siempre en Puerto Rico. Tenían trabajos modestos. Eran maestros, burócratas, técnicos. Algunos estudiaban títulos interminables. Todos leían, esto era lo que nos había unido y era lo que me llevaba a ellos nuevamente. Por no tener nada que ver con el mundo de los negocios ni practicar ninguna de las grandes profesiones, eran marginales y gratos.

            El país asfixiaba. En el momento mismo de mi llegada lo supe y no era noticia. El maletero se dirigió a mí en inglés y quiso timarme. Por una rajadura en el papel opaco que habían pegado a las vitrinas del terminal y que las convertía en una pared que impedía la vista, buscaba a mis padres que se hallaban perdidos en una masa bullanguera y sudorosa que se vestía, movía e interpelaba de maneras que inmediatamente se convirtieron en el recuerdo de un mal sueño. Éramos una caricatura para el mundo que acababa de dejar. Se vivía entre pequeñas ideas y labores, en un mundo insular y fantasioso. Pronto redescubriría que se expresaba corrientemente un menosprecio atroz, del tipo “para qué sirve” o “a quién le importa” por lo que me interesaba. Estas eran las causas por las que me había ido, cansado de una sociedad que me condenaba a la excentricidad y al aislamiento. Políticamente, éramos el desastre de siempre, agravado en esa época por la vulgaridad y la violencia del gobierno de Romero, que parecía hablar su propio dialecto, apenas comprensible por los demás, plagado de pausas sorprendentes, de interjecciones, de bloques enteros de oraciones que constituían una suerte de delirio, que la mayoría de la sociedad escuchaba sin estupor, con la resignación y la costumbre del que ve llover.

            Recuerdo mis primeros días, mi reencuentro esperanzado con la ciudad, que a pesar de todo añoraba. Di un paseo por el casco viejo, entrando a sus tiendas de artesanías, sus galerías de arte, sus fondas. Recuerdo mi entusiasmo, acaso excesivo, al descubrir las máscaras del carnaval de Ponce, los santos de palo, las tazas de café hechas con cáscara de coco o, en la esquina del patio interior de una galería, el hallazgo de tejidos abstractos de una tribu sahariana y vasijas de mimbre de Zimbawe.

            En los últimos tiempos de París, había confrontado una soledad esencial, una suerte de orfandad, la sensación de pérdida del origen. El abandono de Marie había intensificado este mar de fondo. Volver a Puerto Rico era por lo tanto mucho más que una huida. La esperanza y la juventud me convencían de que podía empezar de nuevo y que lo que había aprendido lejos podría ser útil aquí.

            Pronto estas intenciones chocaron con la realidad. El provincialismo no podía concebir mi situación. Era uno entre miles de estudiantes que partían a estudiar al exterior, pero para nosotros el mundo era casi únicamente los Estados Unidos. Haber ido a Francia, era en principio muy interesante, pero si se tenía en cuenta lo que había tenido que vivir y mi regreso sin título ni fortuna, la experiencia resultaba incomprensible. Estuve harto de que constantemente se me preguntara de dónde era. Molesto respondía siempre: “De aquí”, ante la incredulidad tribal del que me interrogaba. Hablar con alguien de las cosas a las que me dedicaba en Francia significaba caer en la ininteligibilidad. ¿Qué podían significar aquí las culturas amazónicas, el arte tibetano, la narrativa o la pintura modernas? ¿Qué caminos inimaginables tomaban mis interlocutores al escuchar mi manera de hablar, que había perdido con los años de ausencia, los tics del acento?

            Pasaba los días en la casa familiar, comentando con mi madre las noticias del día, leyendo, redescubriendo el sabor y el aroma de un café que tenía poco que ver con los brebajes inmundos que había sorbido por años. Casi a diario, por las tardes, salía a dar una vuelta a pie por una ciudad en la que se había dejado de caminar. Recorría avenidas horrorosas, sin humanidad para los transeúntes, como la Roosevelt o la Central, sin nada que llamara la atención excepto rótulos, autos, postes, grietas en el cemento. A veces recalaba en una repostería, que era lo que más se asemejaba aquí a un café, y pasaba una hora observando y fumando, como si no pudiera creer plenamente en la realidad que tenía ante los ojos.

            En las noches, mi padre me prestaba el carro e iba a ver a mis amigos. Pasaba horas en las pequeñas salas de sus apartamentos o si era jueves, viernes o sábado en algún bar o restaurante. A veces íbamos al cine, a veces no había absolutamente nada que hacer y nos aburríamos frente a unas cervezas hasta que los bostezos me obligaban a despedirme.

            Cuando tenía ganas, daba luego una gran vuelta por la ciudad. Transitaba por los barrios de aceras desiertas: Santurce, Miramar, Condado, Ocean Park, Punta las Marías, Isla Verde. La mente viajaba. Me veía habitando alguno de los balcones que veía iluminados a esas horas de la madrugada e imaginaba su frescura de vientos marinos, la alegría que me producirían los grandes chaparrones, las lecturas penumbrosas realizadas a puertas abiertas, la llegada de viejos y nuevos amigos. Viviría aquí y quizá para algo servirían los años pasados lejos. Era una fantasía agradable y una forma de lidiar con la decisión que había tomado. Tenía la gracia de cierta paz, de algún alivio. En otras ocasiones, me imaginaba después de muchos años, viviendo en lo alto de un viejo y deteriorado edificio de Santurce. Allí aislado y olvidado, escribiría la novela que contaría esta ciudad y me justificaría. No sabía entonces que por años y años repetiría este trayecto y esta fantasía, llegando a convertirlos en lo que para mí sería parte inseparable de la ciudad misma.

            Unas semanas después de mi llegada, conseguí trabajo a tiempo parcial en una academia de idiomas. Enseñaba clases individuales de español a norteamericanos enviados por sus compañías a trabajar en la isla. Poco después, pude complementar este ingreso con una clase en la Alianza Francesa. Mi labor era de una mortandad casi insoportable. Nada en mi formación me preparaba para la enseñanza de lenguas, y la repetición y corrección incesante de frases absurdamente simples, me hastiaba. Entré así en relación con nuevos conocidos. Me di cuenta de que los presupuestos que traía a la conversación eran aquí inoperantes. No podía presuponer que estuvieran al tanto de nada, que conocieran un autor, evento histórico, ubicación geográfica de un país o que ni siquiera, tuvieran la más mínima curiosidad por enterarse. No obstante, eran en su mayoría buenas personas, satisfechas con las certidumbres que aquí bastaban para vivir. Sin embargo, me era difícil estar a gusto. Tenía la impresión de que casi siempre dejaba grandes partes de mí sin mostrar y que poco a poco construía una identidad basada en el ocultamiento. Por años había ensayado en mi mente frases extranjeras antes de decirlas y ahora, continuamente, optaba por traducir lo que quería expresar en lo que suponía estaban dispuestos a escuchar. En ambos casos se perdía mucho. En ambos, había una soledad insidiosa.

            En la Alianza enseñaba a un puñado de franceses que en su mayoría habían llegado a San Juan por haberse casado con puertorriqueños. La apertura y liberalidad que ante otras culturas, al menos intelectualmente, se tiene en París, se había erosionado después de un tiempo de residencia en Puerto Rico. Presencié muchas posturas grandilocuentes, plagadas de prejuicios e incomprensiones, que hacían de sus vidas aquí, salvo por su afición a las playas y su viaje anual a sus ciudades en Francia, una especie de condena en la Isla del Diablo. Podía comprender lo que les ocurría, pero me indisponían sus aires de colonos. Al principio me invitaban a sus fiestas y reuniones, que luego de los vinos y los deliciosos entremeses, se convertían en el cónclave de una cofradía de blancos. Allí se hablaba de lo que se perdía por no estar en Francia y se acababa asistiendo a una sesión bochornosa en la que se despotricaba contra casi todo lo que era el país. Se suponía una complicidad horrible en estas actitudes, porque los franceses y sus cónyuges y la mayor parte de la fauna puertorriqueña que pululaba por estos lares europeizantes, aceptaba, con una dignidad a lo sumo tímida y torpe, el juicio devastador de sus miradas. Lejos del país, había defendido siempre mi pertenencia a este. Pensaba que teníamos una historia, una cultura con la que sostenernos, con la que validar nuestra existencia. Me encontraba de pronto solo o en minoría, defendiendo unas posturas que no les cruzaban por la mente a la mayor parte de mis compatriotas. Los veía inclinarse y estar de acuerdo con los franceses. Creo que, por aquella época, escuché por primera vez el uso corriente del concepto de puertorriqueñidad. Descubrí que parte sustancial de este, era la creencia de que existía algo culturalmente glamoroso al fantasear con que no se era puertorriqueño.

            Los estudiantes de la Alianza eran en su mayoría sanjuaneros de mediana edad, que asistían a clases de francés como otros iban los sábados a jugar golf. Tenían una visión idílica de Francia, que muchas veces no superaba un grand tour de monumentos con degustación de vinos y quesos. Enseñaba un curso avanzado de conversación en el que debía armar supuestos intercambios, para muestra un botón, entre un mozo de café y un turista. Un día decidí que conversaríamos a partir de una lectura. Al grupo le disgustó tanto la idea, que fueron a hablar con el director. Fui convocado a su oficina, adornada con afiches turísticos y de grandes exposiciones del Louvre o el Grand Palais, y luego de ser convidado a un cigarrillo por uno de los pocos fumadores de Gitanes del país, tuve que asistir a una monserga sobre cómo nuestros estudiantes tenían que entretenerse mediante el aprendizaje de una lengua y una cultura universales. Esto no era una universidad, decía, y hay que limitarse a ayudarlos a pronunciar.

            Su argumento me ponía en una situación difícil. Era maestro de la Alianza y como tal, debía someterme a sus pautas me gustaran o no. Pero por otro lado, me agredía el paternalismo. La conversación se tornó rápidamente en debate y el próximo semestre no hubo cursos para mí.

            Ocurrió así algo que me hubiera sido difícil imaginar en París. A partir de entonces, viví sin tener prácticamente ninguna relación con la cultura francesa y con los franceses. En Puerto Rico apenas se conseguían libros y poco a poco fui agotando los doscientos o trescientos títulos que había traído. Lo mismo ocurría con la música u otras áreas de la cultura. No tenía, y no tuve por mucho tiempo, dónde caerme muerto e interesarse por lo francés aquí, implicaba cierta posición social. Esto tenía poco que ver con el París que había vivido. Los franceses y afrancesados que pululaban por esta parte del mundo dejaron de interesarme. Francia fue perdiéndose en el horizonte. Dejé de hablar la lengua (no tenía con quién hacerlo) y sé que hay gente que me conoce hace años y que no tiene la más remota idea de que lo puedo hacer.

            Después de vivir con mis padres por un tiempo, busqué un sitio propio. Caminaba el viejo San Juan viendo si en los balcones había anuncios de apartamentos de alquiler. Después de visitar varios que no podía pagar, acabé dando la fianza de uno muy pequeño, pero que tenía como muchas de las viejas casas de esta zona, unos techos altísimos, bajo los que se había construido un medio piso que fungía como dormitorio. Era caluroso y un poco claustrofóbico y los fines de semana ofrecía una débil barrera para el escándalo de la calle, pero por lo pronto me servía bien. Traje mis bártulos de casa de mis padres y llegué a tener lo que en mis muchas habitaciones nunca había llegado a poseer: un teléfono.

            Viajé en guagua hasta que acepté la generosidad de mi padre y compré un Datsun usado. Mis amigos venían a visitarme los viernes en la noche. Hablábamos de libros, política o de lo que las horas y el ron trajeran. Su presencia me era grata, pero no ocultaba el hecho de que estaba solo. Muchas cosas no cuajaban en mi vida y entonces me era imposible deshacerme de las expectativas con las que había armado mi regreso. Vivía aquí, pero este aquí no era el que había imaginado en la distancia y esperado descubrir al volver a pisar la ciudad. El desfase era doloroso e incomprensible. Era demasiado joven para entender este sufrimiento

            He pensado que la historia de la vida de gente como yo puede expresarse por los libros y la música que la memoria conserva de cada época. Me ocurre que al tomar un volumen o al volver a escuchar una melodía, se reproduce en pequeño la famosa escena proustiana. Esos primeros tiempos en San Juan podrían ser El grafógrafo de Salvador Elizondo o Figuraciones en el mes de marzo de Emilio Díaz Varcárcel o las antologías de cuentos de la generación del setenta o El entenado de Juan José Saer o la relectura de La vida breve o un ejemplar acabado de llegar de La desesperanza de Donoso. Entonces leí a Manuel Ramos Otero y José Luis González todavía estaba vivo. No tengo siquiera que haber leído estos libros de principio a fin, en la mera intención de hacerlo está ya mi relato. Cuántas veces fui hasta la pequeña librería de la calle San José, que incluso abría los domingos, a detenerme frente a la mesa de novedades, cuántas veces pasé la tarde del sábado por Río Piedras entre el sótano de La Tertulia y el laberinto de La Hispanoamericana. En estos recuerdos están todas las emociones: desde la grata expectación ante un título nuevo hasta la tristeza que es el acicate de tantas lecturas. Lo mismo puedo decir de Roy Brown y Aires Bucaneros, de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, de algún disco todavía en pasta de Andrés Jiménez, de Rubén Blades, Willy Colón y de los aires políticos y culturales que llegaban de Cuba, Nicaragua y el resto de América. Todavía quedaba esperanza e ingenuidad y se las podía sorber en las barras y los café-teatros. Todavía el mundo podía cambiarse con una botella de ron y ciertas canciones.

            Por aquella época, en semanas distintas, fueron llegando las primeras cartas de París. Los Pétrement y Simone escribieron varias páginas llenas de nostalgia y buenos deseos, pero un día encontré en mi buzón la carta que sabía que tarde o temprano me alcanzaría. Con sólo sentir su peso y ver la letra nerviosa y menuda de Marie, que de alguna manera había conseguido mi nueva dirección, supe que la lectura sería larga y difícil.

            En su comienzo el tono era seco y amargo. Escribía desde la indignación y la culpa y esta mezcla irreconciliable la hacía avanzar a trompicones. Decía que aún tomando en cuenta su papel en la historia, le resultaba increíble mi reacción. Nunca había imaginado que al regresar encontraría mi escueta carta y mi desaparición. No tenía motivos, decía, para esta violencia. Era absurdo echar por la borda tanto esfuerzo, destruir sin pensarlo dos veces el futuro que estaba labrando en París. Al cabo, las consecuencias de mis actos me concernían sólo a mí, pero no así el efecto que para ella había tenido mi partida. Según Marie, nada de lo que había hecho justificaba este tipo de ruptura. Era cierto que no me había escrito a propósito y que esto no estaba bien. Lo admitía. Como sin duda había supuesto, se había enredado con un hombre en una relación sin trascendencia, pero había reaccionado con una fiereza que la situación no ameritaba. Habíamos sobrevivido a otras cosas y hubiéramos podido sobrevivir también a esto. Había caído en un período de confusión que por desgracia me tenía a mí como víctima. Ella era responsable de esto, pero del resto no podía perdonarme. Y además, si nada funcionaba entre nosotros, siempre hubiera podido quedarme en París y seguir con mi vida. Se preocupaba por lo que estaría viviendo. Había visitado a Didier y Son y habían conversado toda una tarde y yo había sido el único tema. Era una locura lo que había hecho. Didier no paró de repetirlo según fue sirviéndose más de media botella de coñac. Tarde o temprano me ahogaría en Puerto Rico. Me animaba a que reconsiderara mis actos y contemplara regresar. No tenía que verla si no quería, aunque ella deseara lo contrario, pero no debía de ninguna manera hacerme esta clase de daño. “Tienes que saber que te he querido y que te quiero más que a nadie y esto no tiene que ver ya con que estemos juntos. Espero que me perdones y que pueda perdonarte y recibe mi amor, mi amor inmenso”.

            Mi regreso estaba lleno de incertidumbres y la carta, entre otras cosas, contribuyó a acentuarlas. Quizás había actuado con una impulsividad que no me caracterizaba y que a lo mejor había sido excesiva, pero en ese momento no había tenido dudas. Aún tenía esta certeza. No sabía bien por qué, seguramente no podía explicarlo de manera convincente, pero esta era la realidad. Tenía que regresar, aunque fuera a sufrir en esta sociedad en la que a duras penas me hallaba, pero que era la única que podía ser mía.

            No pude contestarle de inmediato. Releí muchas veces esas páginas de renglones apretados y durante una semana mi mente elaboró los borradores de mi respuesta. Cuando finalmente me senté a escribir, sólo puse en el papel una fracción de lo que había pensado. Fui capaz únicamente de abordar lo más anecdótico. El corto tiempo pasado en San Juan había debilitado mi malestar y ya no tenía ganas de argumentos. Al final, reiteraba mi afecto y la esperanza de que algún día volviéramos a encontrarnos en buenos términos. Pero, por lo pronto, me quedaba. Tenía que estar aquí y además, no podía ir a ninguna parte.

            El tiempo fue desdibujando el pasado. Viví lo mejor que pude. El reencuentro con el país me hizo volver a escribir y el ambiente del viejo San Juan, con sus galerías y museos, aparte del tiempo muerto de la soledad, hizo que retomara colores y pinceles. Con el paso de los años, me fui convirtiendo en otro hombre y llegué a ser muchas cosas: escritor, artista, maestro, pintor de brocha gorda, mediocre carpintero. Viví en infinidad de cuartos y casas, me embarqué y naufragué en varios amores y, finalmente, más de una década después, fui padre y esposo. Construí una vida en San Juan, que si bien no ha sido la mejor, al menos ha sido mi destino. He llevado una vida gris y he aprovechado esta condición para desprenderme de muchas ilusiones. Espero poco. Mis motivaciones y placeres son simples. Su consecución muchas veces precaria. Pero he asumido este lugar que es el mío en el mundo.

            Así me he contado mi historia. No sé hasta qué punto es cierta; no sé cuánto he justificado así mis insuficiencias y debilidades. Pero sé que regresar cobró un significado que trascendió los desplazamientos. No creo que fuera una huida, pero ya no importa. París (o cualquier otro sitio) ha dejado de ser París. Ya no me quedan viajes.

            San Juan resultó ser un ácido que borró el pasado. A veces me cuesta percibir sus huellas descoloridas. La memoria, o más bien mi lógico protagonismo en mis recuerdos, tienen el mismo tenor del de una novela o película leída o vista hace muchos años. Me queda poco, como si la vida en San Juan no permitiera tener relaciones con ninguna otra parte del mundo.

            Después de muchas cartas y de una visita sorpresa que no resolvió nada y que me dejó aún más desconcertado, el contacto con Marie se disolvió. Fue lo mejor sin duda. Su vida daba vueltas en torno a los mismos viejos problemas. No quise tener más que ver con esto. Cuando la vi esa última vez, hice lo posible por decepcionarla. A propósito, me le presenté cargado de toda mi frustración. Era solitario, pobre y amargo y no pretendía que fuera de otra manera. La llevé a los sitios que frecuentaba: a bares, restaurantes, parques mediocres y muchas veces inmundos. Me vio emborracharme cada noche, mientras el ventilador cuya rejilla estaba tapiada de óxido y sucio, giraba de ella a mí y de mí a ella. Quise provocarle sucesivamente compasión, pena, culpa y asco; el dolor de haberme perdido y el dolor de verme perdido en San Juan. Sólo la cama pudo aliviar esos días. Sólo allí pude respirar sin odiarla.

            Después de una ausencia de contacto de varios años, recibí de ella no hace mucho, una carta absurda y nostálgica que no contesté. Supe que Sandrine se casó, se divorció y se volvió a casar con el mismo hombre. Tengo entendido que vive ahora con otro en Le Mans. Simone cría a su hijo sola y recibo muy de tarde en tarde, y casi siempre desde algún destino vacacional, una tarjeta que me dice que está viva, más o menos bien y que se acuerda de mí.

            Didier Pétrement murió hace unos meses. Son me comunicó la noticia, a la vez que me anunciaba que regresaba a Vietnam a vivir con su hermana y sobrinos en una comunidad del Petit Vietnamien. Hasta el final Didier fue leal. Nos escribíamos regularmente y estuve siempre enterado de sus aventuras y desventuras museísticas. Él, por su parte, conoció mis preocupaciones y siguió con interés el curso de mis proyectos. Le enviaba mis libros y catálogos de exposiciones y sintió no extender su conocimiento de lenguas al español. Sin embargo, estoy seguro que fue el mejor lector que tuve, dentro de esa vasta masa de lectores que nunca me han leído.

            Desde que me fui de París, nos resignamos a que nuestra relación no tuviera la intensidad de antes. Siempre que le escribí, traduje mi vida; la contaba alterándola para que pudiera comprenderla y aceptarla sin enfurecerse. Fue un trato nunca hablado entre nosotros que sostuvimos hasta el final. Era también la manera de hacer que sobreviviera nuestro afecto; era el intento de invalidar la condena de la distancia.

            Su muerte me dejó más pobre, más empequeñecido, pero también me dejó más libre. Resultó más fácil vivir aquí, ser quien era en estas calles que nunca habría aceptado. A veces todavía prendo un par de palillos de incienso y pienso en él, acordándome de su despacho penumbroso y enciclopédico y me veo junto a la mole de su cuerpo, mientras me enseñaba láminas y contaba cosas (mitos, historias, escándalos arqueológicos) que acaso fueron los cuentos más importantes de mi vida.

            Luego de un proceso casi interminable y que estuve a punto de abandonar en muchas ocasiones, terminé la tesis. Pasé un año y medio desempleado, a veces pintando casas, limpiando piscinas, antes de lograr una contratación en la Universidad de Puerto Rico. Enseño allí desde hace más de una década y trato de tener algo del rigor y la pasión de mis antiguos profesores.

            Pero antes de entrar a la docencia universitaria, fui maestro de español en un colegio privado. Fue el primer empleo con un salario regular y la primera ocasión en que tuve la oportunidad de practicar lo que había estudiado. Laboré allí, como todo novato ansioso por probarse, con un entusiasmo y una energía desbordantes. La voluntad que puse en mis clases fue domando la indisciplina y despertando el interés de mis alumnos. Era unos pocos años mayor que esos estudiantes varones que estaban en el último curso antes del ingreso a la universidad y, por mis clases y las veces que jugué baloncesto con ellos o fui a sus fiestas, se fue creando entre nosotros un ambiente de camaradería. En la hora de los viernes, me pedían que les hablara de París. Era una forma de prescindir del rigor de la clase pero también de conocernos. Esperaban sin duda, el relato de mis aventuras entre la grey femenina (que imaginaban excitantemente liberal), pero obtenían en cambio, y progresivamente su escucha se hacía más densa y solemne, el relato de lo que había sido mi vida allí. Pasada la hora, que se hacía corta y prometía otros capítulos, descubría en ellos algo así como una esperanza difusa. Quizá, por primera vez, se daban cuenta de que aparte de seguir las sendas comerciales o profesionales de sus padres, existían, para el que los quisiera tomar, otros caminos. De esta manera, supo de mí Alejandro Espinal.

            Una noche, luego de comer con unos amigos, estacioné en la parte alta de la ciudad. Vivía todavía en el viejo San Juan, pero me había mudado a un apartamento de la calle de la Cruz. Este hecho fascinaba a mis estudiantes, pues era esta la zona de sus correrías y suponían que residir tan próximo a los bares, constituía una especie de fiesta interminable. Alguna vez había mencionado la calle en la que vivía sin entrar en detalles, pues no los quería visitándome sin orden ni hora. Bajaba la cuesta desierta de la calzada, cuando me percaté que más alante había una pareja. Gritaban algo mirando a lo alto. Era una escena común de San Juan, puesto que la mayoría de los edificios no tenían timbres y los visitantes debían, por tanto, anunciarse a gritos. No le presté más atención al asunto hasta que llegué a la puerta de entrada y comencé a luchar con la cerradura. La pareja gritaba mi nombre. El muchacho era rubión, delgado y tenía gafas; su compañera mulata, atractiva y un poco gorda. Esperé, vieron que los miraba y volvieron a gritar.

            —¿A quién buscan? –pregunté.

            Dijeron mi nombre, ocupación y el sitio donde trabajaba. 

            —Soy yo –dije sorprendido.

            Se acercaron riendo. Llevaban tres noches buscándome y habían gritado mi nombre una y otra vez en todos los edificios de la calle de la Cruz, e inútilmente, en la aledaña calle San Justo. Seguían a distancia mis clases por haber oído de ellas por un amigo del muchacho y se habían propuesto conocerme. Había hecho leer a mis alumnos Rayuela, la poesía de Vallejo, cuentos de Carpentier y Borges, me había acercado lúdicamente a las nivolas de Unamuno y los había hecho conocer una hornada de nuevos escritores puertorriqueños: Rodríguez Juliá, Ramos Otero, Magali García Ramis, Ana Lydia Vega, en los que descubrían un mundo inmediato y vivo que nunca habían visto ni imaginado que podía expresarse así en un libro. La historia de mi búsqueda era increíble. Alejandro Espinal era amigo de Guillermo Fernández, uno de los mejores estudiantes que tenía, el único que decía querer ser artista y dibujaba, leía y escribía sin parar. Alejandro se había ido del colegio antes de empezar el último año porque, según dijo esa noche, no soportaba estar entre varones ni el ambiente de futuros tecnócratas que allí imperaba. Terminaba entonces la escuela superior en el sistema público y, como era lógico, se veía aún con algunos compañeros del colegio. Sabía así de mis historias de París y quería conocerme porque él también quería irse a Francia. La muchacha, sonreía y asentía, mientras Alejandro hablaba precipitadamente, con timidez y arrogancia.

            Me cautivó su empeño por conocerme, así que para que nuestro encuentro no fuera tan breve, los invité a una cerveza. Subimos la cuesta en dirección al bar Hijos de Borinquen, que entonces quedaba en la calle San José, esquina Luna. Tenía un ambiente que me agradaba por su falta de pretensiones, su naturaleza híbrida, mezcla de barra y colmado, por su expendio de jugos naturales y la vellonera que tocaba la mejor música del país y el Caribe. Fuimos hasta una mesa y pedí al mozo flaco y viejo tres Medallas.

            Hablamos del colegio y de sus antiguos compañeros. Alejandro era parco en sus respuestas, como si no le interesara el giro que le daba a la conversación. Fumaba ansiosamente y reía con la muchacha de cosas que no entendía. Varias veces mencionó a París, intentando hacerme hablar de la ciudad. No tenía ganas de hacerlo. Era muy joven y sabía que estos sueños desaparecían rápidamente por las causas más ordinarias. Aparte de esto, yo era un regresado. París quedaba muy lejos. Era el mundo que había abandonado y las razones para hacerlo no formaban parte de mis mejores recuerdos. No aquilaté del todo la circunstancia de que Alejandro me había buscado durante días por la atracción que la ciudad ya ejercía sobre él. No me envanecía el que alguien quisiera seguir mis pasos. Sabía, por experiencia, que muchas veces estos sueños desembocaban en la equivocación.

            Al cabo de un rato, esgrimí la excusa de que tenía que levantarme temprano. Ya sin temas de que hablar, me acompañaron hasta la puerta. No los invité a pasar ni a que me visitaran. Los felicité por su manera de encontrarme y me despedí suponiendo que nunca los volvería a ver.

            Hay encuentros que nadie sabe lo que contienen. Hay gente que no sabe lo que son o pueden ser para otros. Este significado los rebasa y son portadores de un mensaje que no saben que transmiten. Alejandro Espinal me traería el silencio más destructor y más lúcido; su vida sería para mí el territorio que mis días ciegos pisaban. No fue mucho más que un detalle, una corta cadena de incidentes, pero en él estuvo, más que en muchos eventos de mi biografía, el peligro de San Juan. Me permitió poseer la mirada que nunca quise tener. La sociedad en la que vivía había rehuido por siglos también de este contacto con lo que era. Sin darme cuenta, mi tiempo en San Juan se convirtió en la batalla con la rápida sombra del suyo.

            No duré mucho más en el colegio. Mis innovaciones en el currículo causaron controversias y los turbios manejos de los curas provocaron malestar entre los profesores de los que había sido electo representante. Un día el director me llamó a su oficina y me mostró un expediente que evaluaba mis clases. El hecho era llamativo, pues nadie había venido a verlas. Sabía lo que significaba esa entrevista: cuando terminara el año, no me volverían a contratar. Decidí renunciar luego de Navidad. Pensé que era mejor dedicarme a la tesis que esperar a quedarme sin trabajo. Mis padres me ayudaron y siete u ocho meses después envié el manuscrito a mi director y, a finales de octubre, viajé a París para defenderlo. Me hospedé en casa de Didier y Son y no tuve que resistir la tentación de comunicarme con Marie, porque había vuelto a vivir con sus padres en Nueva York. Tuve, sin embargo, un breve encuentro con Sandrine. El tiempo nos había distanciado y nuestra cena en un restaurante fue de una mortandad extraordinaria.

            Pensé dejar a Simone tranquila con su nuevo compañero, pero después de unos días con los Pétrement, la tentación fue demasiado grande y la llamé. Nos vimos en el Café de l’Arrivée, casi frente a la estación de trenes de Montparnasse. Seguía siendo la misma y el gusto de vernos nos llevó a alquilar un cuarto en un hotel bastante dudoso, del que no salimos más que para comprar en un puesto de árabes unos sándwiches de salchichas merguez. Pasamos la noche sin dormir, hablando y haciendo el amor. Cuando regresé a la mañana siguiente, Didier y Son, que habían notado mi ausencia, exigieron información y, antes de caerme de sueño, les conté del larguísimo café al que había convidado a Simone. Antes de dejar París, decidimos en un par de ocasiones, volver a pernoctar en esos laberintos en los que los viajantes de poca monta daban libre curso a sus deseos clandestinos.

            Defendí mi tesis durante una huelga universitaria. Mi director y yo entramos a la Sorbona por una puerta insignificante que los estudiantes no habían barricado. Presenté mi trabajo sin la asistencia de un comité de defensa, con el edificio completamente desierto y los gritos de los protestantes como telón de fondo. Al final, el director dejó la carta de aprobación firmada sobre la mesa de un jefe de departamento ausente. Me tomaría mucho tiempo hacerme con el documento que oficialmente me diplomaba. Luego salimos por donde habíamos entrado y frente a la estación de metro recibí el abrazo que daba término a mis estudios.

            Caminé un rato por el vecindario de la Plaza de la Contrescarpe y la rue Descartes con la sensación de que vivía una broma de mal gusto. El final de la odisea era de una banalidad sorprendente. Se resumía en un papel firmado en una oficina vacía.

            La melancolía y la tarde que se puso fría hicieron que entrara al metro y regresara a casa de los Pétrement que me esperaban para ir a celebrar en un restaurante.

            Poco después partí en tren a Alicante. Santiago e Isabel me habían invitado a pasar con ellos unos días. El otoño había transformado el paisaje y la ciudad estaba desierta y tristona. El color del mar, antes impecablemente azul, se había agrisado y el viento venía del este y calaba hasta los huesos. Entre cenas y paseos, contemplé la posibilidad de quedarme. Mi vida en San Juan era ingrata y solitaria. Aquí tenía el calor de la amistad y un mundo que ofrecía sus novedades. Con un poco de empeño, encontraría trabajo como traductor o maestro de inglés. Pero Santiago me lo hizo ver una noche. No tenía papeles y no había trabajo en España. Tampoco, en realidad, me agradaba la perspectiva de pasarme la vida traduciendo documentos comerciales o enseñando los rudimentos de una lengua. En San Juan, quizá cambiarían las cosas con el título en la mano. Al cabo de dos semanas abracé a los amigos en la estación de ferrocarriles. Pasé una noche en Madrid y tomé el vuelo de medianoche a San Juan.

            Llegué en la mañana de un veinticuatro de diciembre. Las semanas de ausencia habían creado en todas las superficies del apartamento una impresionante capa de polvo y salitre. Pasé los días de esa Navidad leyendo los libros de Neptune que había comprado en París. Me había costado trabajo encontrar algunos. Eran las primeras y únicas ediciones de una literatura anfibia, que no cabía en ningún género. Las tapas y páginas ya se habían empezado a poner amarillas. Era productivo considerar este hecho. Aún en una ciudad literaria, un escritor como Neptune, podía ser oscuro y sus libros prácticamente inencontrables. ¿Qué podía esperar de Puerto Rico, donde mucha de su mejor literatura estaba perdida en primeras y únicas ediciones?

            El año nuevo trajo pocos parabienes. Debí mudarme a un apartamento más modesto que quedaba en la parte sur de Miramar. Era un pequeño rectángulo dividido en dos con un baño sin ventanas. Se entraba por la puerta lateral de un edificio de tres o cuatro pisos y, originalmente, el espacio había sido parte del estacionamiento. En ocasiones, sobre todo de noche, llegaban con los vientos los malos olores del vertedero. Fue sin duda el peor de todos mis cuartos.

            No tenía ocupación fija y me podía levantar cuando quisiera. Había conseguido que una biblioteca montara una exposición de mi pintura y trabajaba en ella desde la tarde hasta más allá de la medianoche. Me veía con algunos amigos que vivían en condiciones parecidas a las mías. En las noches recorríamos la ciudad. Una vez, siguiéndole la pista a un rumor, exploramos las calles de Río Piedras hasta dar con un restaurante árabe que quedaba cerca de la mezquita. Allí cené incontables veces, en un local que a esa hora nocturna estaba muy poco concurrido, viendo junto a importadores egipcios, libaneses y palestinos larguísimos programas musicales, en los que casi siempre una mujer cantaba y bailaba frente a una impresionante orquesta. Era una manera de mantener el sabor del mundo en la boca. Era, además, una forma de estar triste.

            En raras ocasiones salía de San Juan, porque ni los carros de mis compañeros ni el mío estaban para esfuerzos. Conocía una pobreza, humana y material, semejante a la que había vivido por años en el extranjero. Sin embargo, se sentía más cruel por darse en el propio país. Aquí no había novedad, exotismo ni literatura que la ornara.

            Me rodeaba una miseria que aquí se negaba de continuo al compararla con las sociedades vecinas del Caribe y América Latina. De esta manera, mis compatriotas construían una fortaleza con la argamasa del tendido eléctrico, las carreteras, los centros comerciales, el colonialismo y el dólar. Nuestro argumento era el más pobre y limitante; se constreñía a pensar que entre nosotros no había niños descalzos, que como una especie dañina a los ojos y a las buenas consciencias, habían desaparecido en un par de décadas por la apertura del país a las transnacionales y a una orgía de cemento. Más no se podía ni se debía pedir, pues resultaría insensato y malagradecido. Pero el país permanecía, pese a las apariencias, los aires acondicionados, refrigeradores, las primeras computadoras personales, en el lugar que había ocupado por cientos de años. Poseía intacta su minusvalía, su empecinada vocación de isla desechable, su regodeo mendicante. La cultura, salvo en claustrofóbicos y beligerantes guetos, siempre estaba en otra parte. Nos habíamos repetido por casi quinientos años. Sólo sabíamos dirigir nuestra admiración o nuestro desprecio a otros pueblos que en el fondo no conocíamos. Siempre era preferible ver la imagen que nos habíamos hecho de ellos y de nosotros mismos. Era un terrible círculo vicioso.

            Trabajé por cortos períodos en proyectos comunitarios de municipios aledaños a San Juan. Traduje manuales de instrucciones de mezcladoras de cemento, podadoras de césped y juguetes electrónicos. Busqué empleo en la prensa, en oficinas gubernamentales y en una fábrica de tarjetas de felicitación. Nunca dejé de leer y pensar y así fueron naciendo mis primeros libros y exposiciones. Un día, inesperadamente, me llamaron de la universidad.

            La docencia universitaria me permitió mudarme de Miramar y comprar un equipo de música, un televisor y un video. Así podía esperar la llegada del fin de semana, sabiendo que podía escapar viendo alguna película tomada de la sección de extranjeras. Con los primeros cheques, pude adquirir los mismos aparatos que por aquella época habían llegado a un sinnúmero de casas, pero para mí constituían una especie de tanque de oxígeno.

            Gastaba poco. Mis únicos lujos eran los libros y los materiales de arte. Me acostumbré a vivir mirando hacia dentro. San Juan y el país podían, a la menor provocación, crear la queja y la furia, pero trataba de mantenerme a distancia de estas muletillas. A fin de cuentas, acepté la vida que llevaba, no sé si por heroísmo o abandono.

            Al comenzar mi segundo año como profesor, entré a un salón y descubrí en el fondo, sentado en el último asiento de una fila, a alguien que estaba seguro había conocido. Miraba a los que me atendían desde los pupitres y me detenía en ese rostro que al cabo logré ubicar. Era el muchacho que hacía años me había buscado a gritos en una calle del viejo San Juan. Recordaba su nombre pero no me venía a la mente el apellido. Estaba más ancho y no tenía ya la frescura de la adolescencia. Al terminar la hora, lo saludé con alegría. La vanidad me hizo suponer que había leído mi nombre en las listas de profesores y había aprovechado la oportunidad de poder al fin asistir a uno de mis cursos. Me enteré enseguida que no era así y que la sorpresa de encontrarnos en el aula había sido de ambos. Tenía que tomar el curso porque era un requisito de graduación. Más allá de esto, no le importaba nada. Llevaba cinco años en la universidad y estaba ansioso por terminar su diploma en francés. Nos despedimos con una cortesía fría y por varias clases lo vi llegar tarde y partir antes del final. Se sentaba en el pupitre que ocupó el primer día, tomaba pocos apuntes, no intervenía en clase y muchas veces no se dignaba ni siquiera a mirarme. Una mañana antes de clase, lo encontré fumando en el balcón del segundo piso. No tenía motivo para ignorarlo y me acerqué.

            —No se dice “en base a” sino “a base de”.

            Me tomó unos segundos darme cuenta de que me estaba corrigiendo.

            —Es un anglicismo –añadió.

            —Tienes razón. Son cosas que se dicen sin pensar –dije justificándome, confundido por el tono del intercambio.

            —¿Te gusta hacer esto? –preguntó a la vez que hacía un gesto que abarcaba los pasillos, los salones de clase, la facultad entera.

            Dije que sí, pero sabía que no lo convencía. 

            —Los clásicos –dije– nunca fueron lo que pensé enseñar, pero se puede hacer mucho con ellos. 

            —¿Pero aquí?

            —Claro. Dónde más. No tengo otro sitio.

            —Tú crees que te entienden o que les importa.

            —Los estudiantes no son más que el reflejo de la sociedad. La universidad quizá sirve de antídoto para algunos.

            No habló más y aplastó el cigarrillo. Era hora de ir al salón. La conversación había ido mal. Podía entenderlo, sin embargo. Estaba seguro de que de estar en sus zapatos, habría pensado con una fatalidad semejante. Esto explicaba el lugar en el que se sentaba en el salón, su silencio agraviado, su antipatía hacia mí. Sabía que con toda probabilidad era el mejor estudiante que tenía y quise brindarle el beneficio de mi buena voluntad.

            Según fueron pasando las semanas, nos encontramos varias veces antes y después de clase. Nuestras conversaciones duraban el tiempo de un cigarrillo. Así obtuve noticias de su amigo Guillermo, que había partido a trabajar a Nueva York y solicitaba entrada a institutos de diseño gráfico. También me enteré que Alejandro había ayudado a organizar un recital de poesía joven en un bar de San Juan y que había fumado tanto esa noche, que había pasado el fin de semana con taquicardia. No me propuso mostrarme sus poemas. No me estuvo ni siquiera claro que los hubiera leído en público.

            Hizo un primer examen excelente, pero en el siguiente no obtuvo la calificación más alta. Cuando lo tuvo en sus manos, luego de haber faltado a varias clases, vino a verme.

            —Me da igual la nota pero me gustaría saber cuál es el juego.

            Tomé las hojas y le fui explicando los comentarios que había escrito en los márgenes. Mi condición de profesor creaba una barrera. Sabía que mis explicaciones no le satisfacían, no porque no fueran válidas, sino porque esto no era lo que estaba en litigio. Alejandro no podía acercarse sin agredir. Se comparaba con los demás y sus conclusiones eran arrogantes. Pensaba que a él le correspondía mi lugar. Llegué a cansarme de su actitud y lo dejé en su mundo.

            Algunas veces lo veía por el campus. Gustaba sentarse en los bancos de la Facultad de Humanidades, bajo los inmensos árboles, para leer, fumar y beber café. Lo vi alguna vez acompañado por una muchacha flaca y espejuelada que creaba en torno suyo una especie de muro infranqueable. Ambos se parecían, transmitían una miseria añeja, la misma forma de vida asumida como un silicio. En una ocasión en que los vi juntos, nuestras miradas se encontraron, pero supe, pues lo sentí incuestionablemente, que no debía acercarme. No parecían formar una pareja, pero componían un territorio exclusivo y tiránico.

            Conocía el país y podía imaginar las causas de su aislamiento. La fachada de dureza y antipatía que esgrimían no era sino una débil y, a la larga, ineficaz defensa de su amor propio. Alejandro y su amiga, otros como ellos, vivían en una sociedad que apenas les ofrecía espacio. Se encontraban por los pasillos, plazas y aulas de la universidad, después de pasar años como parias. Algún profesor de literatura, lenguas o arte los tomaba bajo su tutela y levantaban los flacos pilares de sus vocaciones de escritor o artista. Detrás, quedaba el pasado oscuro y conflictivo que los había traído hasta allí, la historia de una maladaptación que probablemente no se resolvería nunca.

            Por ello, pese a todo, le brindé mi amistad. Un día lo invité a casa, añadiendo que si quería podía traer a su amiga. Me miró extrañado, como si la segunda parte de mi propuesta le sorprendiera, pero acabó aceptando, sin poder ocultar del todo su entusiasmo.

            Llegaron casi dos horas tarde. Salí varias veces al balcón para ver si los veía buscando la casa, pues conocía nuestra mala costumbre de no apuntar las direcciones. Dando una excusa falsa, Alejandro y la muchacha, que se llamaba Rosa, subieron finalmente a los altos a los que me había mudado y se sentaron en el sofá incómodo que le había comprado al casero, junto al taller en el que trabajaba. El espacio, llamaba la atención por los cuadros terminados o en proceso, que descansaban uno sobre otro contra la pared y los montículos de metal y madera, que traía de la calle para hacer ensamblajes. Supuse, pues daba por sentada la curiosidad, que en algún momento mostrarían interés. No hubo, sin embargo, en toda la noche mención alguna de este espacio. Era como si mi trabajo fuera invisible.

            Medí las dimensiones de nuestra desgracia. Cavábamos trincheras y apuntábamos las armas, como si se hubieran recibido tantos golpes que era imposible pensar que no ocurriría de nuevo. Se tenía así que sufrir estos prolegómenos imbéciles y beber unas cervezas para acceder a un simulacro de trato amistoso.

            En una mesa frente al sofá había una pila de libros de poesía. La muchacha cogió uno y lo abrió al azar, deteniéndose apenas unos segundos en un verso o una estrofa.

            —No sé cómo encuentran a alguien que les publique esto –dijo haciendo una mueca a Alejandro.

            El volumen descartado era de Paul Celan. Supuse que no valía la pena decirle quién era.

            Alejandro ojeaba una antología de poesía francesa. 

            —¿Me la prestas? –preguntó.

            Fui a traer algo de beber, imaginando que sería la última vez que vería el libro. Los oí cuchichear. Mi ausencia los tornaba locuaces. Había sido estúpido invitarlos. Puse un disco para hacerme tragable la noche.

            —¿Quién es? –preguntó Alejandro luego de sorber de la lata de cerveza.

            —¿No conoces a Léo Ferré?

            —No.

            —Es un gran cantante. Musicalizó a Rimbaud y Apollinaire y sus letras también son muy buenas. Le dio por morir el último 14 de julio. Era anarquista. Debes oír sus canciones.

            —¿De verdad que musicalizó a Apollinaire?

            —Sí, y a otros poetas. Tiene un disco dedicado a Aragon.

            —¿Puedo oírlos?

            —¿Qué?

            —Los poemas de Apollinaire. 

            —Me parece que no los tengo.

            Lo veía por fin interesarse en algo y salir de su caparazón. Fui a hurgar en la pila de casettes que tenía desde los tiempos en París, pero no encontré la cinta. 

            —Entonces, te gusta Apollinaire.

            —Sí, mucho. Los Caligrammes son una maravilla. Cogí una clase con Marta y eso fue lo mejor que leímos. Lo demás: Breton, Desnos, Char y el surrealismo posterior, me pareció demasiado cerebral. Pero Apollinaire es otra cosa.

            No le dije que Apollinaire no era precisamente surrealista. Marta debía ser Marta Gómez Centeno, profesora de francés, doctorada en París, con muchos años en la universidad. Había escuchado que era muy buena enseñando los cursos de lengua. Además sabía entusiasmar a los estudiantes, que de promoción en promoción, creaban en torno suyo un círculo de admiradores. Educaba más allá de los rigores de la gramática, con exhibiciones de cine europeo, tertulias y visitas de intelectuales. Las malas lenguas decían que en su casa, hacía unos años, con ayuda de un fotógrafo amigo, se habían llevado a cabo sesiones de liberación del cuerpo y, que de esos aires refrescantes, habían surgido asuntos tan francófonos como ménages à trois.

            Más allá de las habladurías, Gómez Centeno había sido una pionera, una suerte de introductora al país de corrientes tan variadas como el estructuralismo, el antifalocentrismo, las primeras películas de Almodóvar o los comics eróticos. Por años, había impactado la vida de muchos estudiantes. Independientemente de lo que se pensara de sus métodos o de ella misma, esto no era poco. Nunca la había conocido pero sabía, que de haberme quedado en el país, hubiera sido parte, como Alejandro y Rosa, de su grupo. Recientemente, había sorprendido con la publicación de unos delgados volúmenes de poesía y narrativa. Habían creado revuelo, por su lenguaje (que según me habían dicho, reproducía hasta en las más pequeñas inflexiones su manera de hablar) y la aproximación a temas raramente tratados en el país. Especular sobre la bisexualidad de Muñoz Marín, con una gran cantidad de referencias psicoanalíticas, semióticas o postmodernas, en un lenguaje de fácil acceso, era una apuesta potencialmente explosiva, pero también, a mi modo de ver, una interesada búsqueda de la notoriedad. Alguien había escrito, con injusta mala leche, que era la versión femenina de Antonio Martorell. Su obra era sospechosamente didáctica, útil por esto mismo para el consumo de lectores jóvenes y cautivos. Era ese tipo de artista, isleño y egocéntrico, que aspiraba a acumular las migajas del reconocimiento en una sociedad con apenas criterio y cultura artísticas. Era una especie de traductora, criollizante y simplificante, de la modernidad y la postmodernidad, en los momentos contados e inevitables en que la oficialidad no-folklórica necesitaba lucir bien. Ella y otros pocos eran perfectos para discursos, carteles de efemérides, primeras filas de inauguraciones y entierros. Habían optado, en detrimento de su talento, por la titularidad del bufón de corte, en una corte que ni siquiera estaba claro de que existiera.

            —¿Viste el último artículo de Marta en Diálogo?

            —Rosa odia a los hombres –explicó Alejandro. Había leído el artículo en el periódico de la universidad. Era un homenaje ambiguo e irónico a la mujer que había intentado asesinar a Andy Warhol y en él, oscuramente, conectaba la voluntad de la asesina con el uso genérico del masculino en el español.

            —Tiene mucha razón –dijo Rosa–. ¿Por qué no decir las hombres?

            —No empieces con eso que acabas siempre diciendo pendejadas.

            —Serán pendejadas para ti, pero por algún lugar hay que empezar. ¿Por qué no llamándote la hombre? 

            —Marta estaba relajando.

            —Yo no. Además Marta no estaba relajando. Lo decía muy en serio.

            La conversación trató de personas que no conocía. Hablaban de compañeros de estudio y profesores que apodaban con el título de un libro o el nombre de un autor.

            —Derridito no me quiso dar un incompleto. –Me irritaba la costumbre de Rosa de hablar sin incluirme, negándose a reconocer mi presencia, como si la agresión fuera imprescindible.

            —¿De qué ibas a escribir? –pregunté para obligarla a mirarme.

            —Sobre el cuento contemporáneo en el Caribe. Más bien sobre mujeres cuentistas de Cuba y Puerto Rico, pero era demasiado abarcador y acabé limitándolo a Puerto Rico.

            Imaginé el contenido de su ensayo. Las cuentistas serían Marta Gómez Centeno y dos o tres de sus compañeras de generación, que probablemente Rosa conocía personalmente. Era un tema legítimo, pero a la vez era un testimonio de los límites de su conocimiento y curiosidad. Era posible que Derridito se diera cuenta de esto y se negara a validar la vagancia y la estrechez de miras.

            La velada fluyó difícilmente. Fue otra, de una larga cadena de intentos, de crear lazos entre gente que aparentemente tenía mucho que decirse. A lo largo de los años, conocí a muchos como Alejandro y Rosa. Permanecían trabados, atascados en sus defensas, demasiado enfermos para poder entablar una conversación en la que no fueran portavoces de alguna causa o, lo que era casi lo mismo, de alguna cuenta a cobrar. Éramos elocuentes y amigables cuando necesitábamos desahogarnos. Cuando no aguantábamos más, pedíamos que se nos escuchara sin decir nada, sin apuntar a las causas de la miseria propia de la que no queríamos ser responsables. Nos encantaban los monólogos y nuestra soledad era estremecedora.

            Al despedirnos, me di cuenta de que Alejandro hubiera querido que la noche fuera por otros rumbos. Fue un gesto casi imperceptible, pero firme y elocuente. Quizá no podía dar más. Pero a mí no me correspondía salvarlo. Al despedirme, supe que volvía a ser un estudiante más. Le daría clase, corregiría sus exámenes, pero su vida quedaba lejos de la mía.

            Sólo hablé con él otra vez antes de que acabara el semestre. Lo encontré frente al edificio de la Facultad y le pedí un cigarrillo. “Compra”, fue su escueta respuesta.
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            No supe de él en años. Pude permitirme con amigos y luego con un par de compañeras, algunos viajes. Volví a París en varias ocasiones y sólo saqué tiempo para visitar a los Pétrement y a Simone y su padre. Me tomé una foto bajo la placa del callejón del Astrolabio y entré al edificio en el que había vivido. Junto a la que había sido mi puerta, estuve atento y en silencio, comprobando como en el fondo todo pasaba sin dejar huellas. Visité otros países y en mi último viaje, ni siquiera contemplé ir a Francia. Mi vida estaba en San Juan y sabía que Europa era ya un capítulo que no se repetiría. Allí, en unos años, había vivido con una intensidad que difícilmente nada posterior había igualado. Aceptaba las deficiencias que me rodeaban, y aunque no lo quisiera admitir, ya no vivía de la misma manera mis empeños y pasiones. Escribía, pintaba o esculpía, sabiendo que nadie esperaba lo que hacía, que sería difícil publicarlo o exponerlo y aún más penoso que se leyera, viera y apreciara. Sabía que esta realidad no era exclusiva de mi país y que aún en grandes ciudades, aunque probablemente por otras razones, esto era la norma. Pero en esos sitios, aún si no estaban para uno, existían caminos más gratos. Veía las revistas de arte o las novedades literarias y no podía sino darme cuenta de que el mundo no era igual para todos.

            Adquirí por mis años en el extranjero, el hábito y el gusto de caminar. Aun en San Juan, que con su crecimiento incontrolable había perdido la intimidad de la marcha, iba a pie a todas partes. Recorrí cientos de veces avenidas sin árboles, en las que la sed de lucro y la improvisación habían destruido la belleza. Con frecuencia, tenía en la cabeza la fantasía de estar lejos, recorriendo calles que no fueran las que pisaba. Así, en mi imaginación, atravesé a pie desiertos, continentes y ciudades, el Mediterráneo oriental, Egipto, la planicie tibetana, Patagonia. El viaje se iniciaba en los libros y topaba indefectiblemente con las aceras sucias de San Juan, el único lugar del mundo en el que podía soñar con tierras y ciudades lejanas. Me convertí, sin proponérmelo, en un elemento del paisaje y fueron incontables las personas que me reconocían por haberme visto durante mis horas de marcha.

            En la mañana de un domingo de las vacaciones navideñas, daba un paseo con la que sería mi esposa en dirección del viejo San Juan. Ella me hizo notar que un carro se había detenido y que alguien me llamaba. Al acercarme, vi a una señora gruesa y a una muchacha en el asiento del pasajero. No conocía a ninguna, pero enseguida escuché una voz familiar. Me incliné para comprobar que el conductor era Alejandro Espinal. Se había convertido en un hombre fornido y volvía a verlo sonreír. Mientras el tráfico evadía el auto que bloqueaba la carretera, dijo que estaba de visita y que le gustaría verme. La que supuse fuera su hermana copió mi teléfono. Un momento después partieron y quedé sorprendido por su interés. Alejandro había desaparecido de mi memoria hasta el punto del olvido.

            En los días siguientes me llamó varias veces. Estaba próximo a mudarme una vez más y me vi obligado en dos o tres ocasiones a aplazar la cita. Cada vez que contestaba el teléfono me contaba algo de su vida. Supe así, antes de verle, que estudiaba en una universidad norteamericana un doctorado en francés, que había pasado en Francia un año en un programa de intercambio, que aunque últimamente no había podido dedicarse a su obra, era poeta. Las noticias, el tono de la conversación y su deseo de contarme en quién se había convertido, auguraban cambios saludables. Supuse que sería posible hablar con él. Liberé las horas de un comienzo de tarde y quedamos en que viniera a buscarme para ir a almorzar.

            No se bajó a saludar a mi compañera ni a conocer a mi hijo. Hizo sonar la bocina hasta que salí a la calle. Enseguida me di cuenta de que algo no andaba bien. Su manera frenética de fumar y conducir y los laberintos de su expresión me hicieron prever un nuevo desencuentro. No tuvo la gentileza de tomar en cuenta mis preferencias, sino que después de dar un rodeo, que denunciaba su poca familiaridad con la ciudad, se detuvo frente a un restaurante criollo de Villa Palmeras. Era el sitio menos indicado para mí, porque hacía años que no comía carne. Tuve que conformarme con un plato de arañitas y un vaso de agua. Nos sentamos en la única mesa libre, junto a una jaula con guineas y cerca de otra llena de conejos. Alejandro pidió una cerveza y algún plato inencontrable en los restaurantes de su universidad. Comía, bebía y fumaba a la vez. Irritado y sin alternativa, escuché su historia.

            Le había tomado más tiempo del deseado terminar su bachillerato. A pesar de los tropiezos, había sido buen estudiante y el departamento de francés de la Universidad de Chicago lo había becado. Había estado un año allí y otro en París. La universidad francesa, le exigía a los estudiantes extranjeros, dar unas horas de clase en las lenguas de sus países. Como Alejandro estudiaba en una institución norteamericana, se había dado por sentado que era angloparlante. Su inglés era aceptable, pero no se sentía lo suficientemente cómodo para enseñarlo. Sabía ya que Alejandro era difícil, proclive a trabarse en situaciones que no eran intolerables. Le hizo pasar a directivos, estudiantes y a él mismo un semestre infernal, repitiendo incansablemente que estaba dispuesto a enseñar todo el español que quisieran pero no inglés. La situación contribuyó a que muchos lo evadieran. Se sintió abandonado, impedido de crear amistades. La ciudad deseada, a la que por fin había llegado, se convirtió en el escenario en el que paseaba su soledad. Durante días enteros, la recorrió leyendo en parques, entrando a cines y librerías, refugiándose cada dos o tres horas en un café.

            Una noche de domingo, cuando París hacía la soledad más dura, se acodó en una barra. Su vecino le ofreció un cigarrillo. Era un hecho insólito en una sociedad en la que los extraños no se hablaban. La marca del tabaco y el acento del hombre eran ingleses. De esta manera, comenzó la historia de un amor pasajero y, a la larga, no retribuido, que Alejandro me contó fragmentadamente. Así supe que era homosexual. Así entendí mejor lo que sabía de él.

            Se enamoró de Kenneth Phillpot, estudiante de historia del arte de padre inglés y madre suiza. En su relato se destacaba la atracción por su belleza, pero en igual o mayor medida también por la seducción provocada por su riqueza. La relación lo alejó de las aulas y el dormitorio de la Ciudad Universitaria. Con su amante conoció el París de los franceses, que era infinitamente más atractivo que el de sus compañeros de clase. El contacto con los nacionales lo llenó de orgullo y estuvo dispuesto a perder el año y la beca. Antes del inglés, sus relaciones habían sido escaramuzas con compañeros y una unión clandestina con un cura del colegio en el que había estudiado. Este había sido el motivo de su traslado a una escuela pública. Lo había obligado a huir el escándalo.

            Para Phillpot, Alejandro no pareció ser más que una conquista de temporada. Sus privilegios lo hacían indiferente y caprichoso. Podía vivir, si lo deseaba, en tres o cuatro países donde tenía casas y amistades. Podía pasar el verano lo mismo en Capri que en Rodas que en la Costa Brava. No tenía los impedimentos personales, sociales y monetarios de su amante. Para Alejandro, Kenneth era el vehículo de sus deseos. Por él podía quedarse en Europa y acceder a una vida anhelada.

            La relación tuvo contratiempos. Kenneth lo dejó en París, lo cual, a la larga, tuvo ciertos beneficios, pues Alejandro regresó a la universidad y sobrevivió a los exámenes de fin de curso. El viaje a Londres se extendió más de lo prometido y París no fue el mismo sin la presencia del inglés. Debió dejar su cuarto en la Ciudad Universitaria y hospedarse en un hotel de la rue de Mabillon. Kenneth no le había ofrecido su apartamento. Lo esperó un mes. El encuentro fue emocionante y breve, porque a fines de agosto, Phillpot partió a las Baleares y Alejandro debió volver a su universidad en Estados Unidos. No hubo invitación de parte del inglés, pero si diarias y largas conversaciones con un hombre desconocido, lejos de la escucha de Alejandro.

            El día en que se despidieron, Alejandro paseó por las alamedas de las Tullerías y respondió al llamado de un árabe. Hizo el amor sin intercambiar palabra, como un cuerpo afónico. Al día siguiente volvió, pero no lo encontró. Se ofreció a otro que partió con su cartera. Cuarenta y ocho horas más tarde llegó a Illinois sin un centavo y con una venérea.

            Desde los primeros días del semestre, supo que no llegaría al final. No podía avanzar en las lecturas porque se obsesionaba con algún detalle al que le daba vueltas infinitas. A la larga, fue convocado a la oficina del director y comenzó los trámites para trasladarse a otra universidad. En enero, entró al nuevo programa como estudiante transitorio y permaneció en este, más mal que bien, casi tres años. Le quedaba otro más para terminar. Pregunté en qué pensaba hacer la tesis y después de mucho hablar, no tuve claro a qué se dedicaría. Daba rodeos en los que se perdía, dejando todo desarrollo a mitad, con una necesidad imperiosa de cambiar de rumbo.

            El mozo retiró los platos. En el suyo la comida estaba mezclada y picoteada, como si un niño se hubiera entretenido jugando con ella. Pidió dos postres y sucesivamente dos cafés. Encendió un cigarrillo, sin percatarse que en el cenicero humeaba uno.

            El almuerzo había sido demasiado largo. Impedí que ordenara un tercer café, poniendo como excusa que tenía que resolver un asunto de la mudanza. Me llevó a casa luchando, en un dispendio inútil de energía, con el tráfico. Se iría en dos o tres días. No pedí su dirección ni lo insté a que me volviera a ver. Le di la mano sin saber qué decirle.

            Por unos días lo tuve en la memoria. Era una de esas vidas trágicas que atraía la literatura. Había tenido cerca la locura y sabía que hubiera podido ser como Alejandro. Una crisis, un error o una ilusión más, hubieran bastado para llevarme a donde él estaba. Había algo particularmente nuestro en su demencia. No sabía precisarlo, pero su mirada comunicaba un dolor que no había visto en ninguna otra parte.

            Por esa época, me alejé de los libros. Por primera vez en mi vida adulta, dejé de leer novelas y poesía. Compraba por catálogos, porque eran casi imposibles de conseguir en el país, libros de arte y dedicaba mi esfuerzo creativo a la plástica. Llegué a pensar que se había secado la fuente de palabras. De vez en cuando tomaba de mi biblioteca algún volumen que no había leído y que casi siempre eran novelas. Recorría una cuarta parte y las dejaba, indiferente a los desenlaces. Fui en muchas ocasiones a librerías sin ni siquiera detenerme frente a los anaqueles de literatura. No estuve al tanto de la producción de una camada de nuevos escritores y fue la primera vez que tuve que preguntar quién era este o aquel, qué los hacía notorios. Llegué incluso a irritarme ante las reputaciones ajenas, debido a la inconfesada sospecha de que mi energía y voluntad habían sido, a la larga, insuficientes.

            Pasé meses trabajando la madera, sumido en su ritmo de gubias, malletes y hachas, en el que no había lugar para verbos y adjetivos. Era una liberación. Trabajaba con las manos, con lo tangible y terrestre. Iba poco a poco creando el mundo que llevaría a un museo de San Juan. Tenía ya fecha para la exposición y algún dinero donado por un auspiciador. Me embelesaba con mis herramientas, con su larga tradición que me hacía prescindir de la maquinaria eléctrica. Cortaba y pulía a mano, inmerso en la poesía del sudor y el músculo. Mis libros quedaban en el pasado, sepultados en los almacenes de sus incompetentes editores. Ante nadie me presentaba como escritor y me irritaba la costumbre de mi esposa de anunciarle a la gente la existencia perdida de mis libros. Llegué a preferir mi cuerpo a mi mente. Me enorgullecían las cicatrices de mis manos y las conversaciones que sostenía con ebanistas y carpinteros en las filas de las madereras.

            Unos días antes de la apertura de la exposición, cuando ya había comenzado a montarla, contesté el teléfono. En la línea hablaba una voz de hombre. Alejandro Espinal había regresado. Mientras le escuchaba, me di cuenta de que no estábamos en época de vacaciones sino en pleno semestre académico. Imaginé que habría terminado sus estudios, pero me di cuenta de que era imposible. Desde nuestro último encuentro, no había pasado el tiempo suficiente. Como en otras ocasiones, su conversación al teléfono fue coherente e incluso agradable. Me ilusioné de nuevo con la posibilidad de que estuviera mejor. De alguna forma, cuya naturaleza no comprendía, me atraía la vida de Alejandro. Quizás intentaba por medio de él confirmar mis certezas o enfrentar mis dudas, ver hasta qué punto era su similar o su extraño. No podía verlo de inmediato, pero lo invité a pasar por el museo en la noche de la apertura.

            Una larga lista de tareas me acaparó durante esos días. Llegó la noche de la inauguración y antes de que nadie entrara, recorrí las salas. Allí estaba el alfabeto de mis formas vertebradas, de mis huesos de palo. Sólo quedaban de mi pasado literario, unas pocas palabras escritas en letra de molde en algunos de los cuadros que colgaban de las paredes. Me detuve un segundo y respiré satisfecho. El silencio cubría mi piel y vibraba.

            Recibí al público y, como ocurre en estas situaciones, mantuve con infinidad de gente conversaciones que casi siempre giraban alrededor de enhorabuenas. La recepción de la obra fue entusiasta, pero esa noche no hubo compradores. En algún momento, salí al vestíbulo en busca de un catálogo y vi que Alejandro observaba la pieza, que bajo un arco, abría la ruta de la muestra. Fui a saludarle. Ya había recorrido las salas y le había gustado mucho la muestra. Elaboró unas ideas que no me parecieron acertadas. El arte no era literatura.

            Su aspecto era al menos bastante bueno. Había engordado y parecía de más años. Dijo que había escrito una nota en la libreta de comentarios y que le gustaría saber qué me parecía. Añadió que estaba escribiendo y que quería que leyera sus textos. Me procuraban y tuve que despedirme.

            Más tarde lo vi fumando cerca de la mesa del cóctel en el bello patio interior del museo. Al final, lo busqué pero se había ido.

            Al día siguiente, partí con mi familia a una casa de playa en el oeste. Pasé unos días olvidado de todo. Al regresar, hallé en el contestador las llamadas de un par de periodistas que requerían mi más rápida acción y seis mensajes de Alejandro. Decía siempre lo mismo: quería verme, quería darme sus poemas. Tanta insistencia anulaba las ganas de llamarlo. No tuve que hacerlo, porque al día siguiente volvió a insistir y fui el que levantó el teléfono.

            Vino a buscarme una noche y fuimos a un restaurante árabe. Ya no era el de Río Piedras, que había cerrado. Ahora había en la ciudad varios locales de este tipo, con comida bastante sabrosa y belly-dancing los viernes y sábados.

            Me preguntó si había leído lo que había escrito en la libreta. No lo había hecho y prometí que, al volver al museo, me tomaría la molestia. Su insistencia era exagerada, pero entonces no le di importancia. Me llamó la atención, sin embargo, la dificultad que tuvo para escoger un plato. El mozo vino a la mesa en varias ocasiones y ya comenzaba a desesperarme. Luego me contó la historia que me dejó asombrado.

            Aunque todavía disfrutaba de una sabática, había decidido abandonar los estudios. Era la primera persona a quien se lo comunicaba. Le faltaban un par de cursos y la tesis para terminar el grado doctoral, pero hacía unos meses, cuando todavía era un estudiante activo, había tirado todo por la borda. Había iniciado una relación con un hombre, hijo de puertorriqueños, que trabajaba en la limpieza de los dormitorios. Al comienzo no había pasado de espiarlo, de procurar conocer su nombre, de entrar en conversación con él. Pero no podía sacarlo de su cabeza cuando se sentaba en una mesa de la biblioteca a leer textos del diecisiete francés.

            Iba a las duchas, que estaban separadas por cubículos, y llegaba a estar a punto de desmayarse por la nube de vapor de sus largos baños. Se demoraba allí con la esperanza de que entrara el hombre con su carro de limpieza. Al final, tuvo éxito. Tenía la piel arrugada por la humedad, cuando escuchó la puerta abrirse. Salió del cubículo y se presentó ante el conserje. Con un arrojo inesperado, le abrió el pantalón. Entraron a una de las duchas y Alejandro experimentó una felicidad que creía perdida.

            Al día siguiente, volvió a encontrarse con Miguel y se estableció una rutina. Lo esperaba en su cuarto, lo chupaba o se dejaba montar. Sus vecinos sospecharon de sus trasiegos, pero para Alejandro sus murmuraciones resultaron un acicate. Tenía un hombre, un hombre de verdad, y quería jugar su papel en esa historia. La melancolía se había esfumado. Apenas iba a clase y pasaba las horas leyendo lo que le viniera en gana: Camus, Montaigne, Boris Vian.

            A veces invitaba a almorzar a Miguel. Sin embargo, las noches no le pertenecían. El conserje se ocupó de dejarle saber que tenía mujer e hijos y Alejandro se sometió al secreto.

            Un sábado, Miguel vino a su cuarto con un muchacho que dijo ser su primo y salieron a beber unas cervezas. Al atardecer, regresaron borrachos al dormitorio y Miguel lo instó a regodearse con sus miembros. Ambos lo poseyeron y Alejandro descubrió el encanto de sentir indiferencia hacia sí mismo.

            Hubo otros encuentros y Miguel le pidió que se afeitara el cuerpo. Fue templado en baños y asientos de automóviles y más de una vez, casi públicamente, a la entraba del sótano donde se guardaban las escobas, los baldes y los detergentes. Un día, Miguel lo llevó a un apartamento lleno de humo, en el que cuatro hombres discutían alrededor de una mesa repleta de botellas. En un cuarto contiguo, fue poseído por cada uno. Al final, pensó que no tenía por qué aceptar su parte del dinero.

            Se sometió a Miguel. Soportaba sus caprichos, su maltrato creciente, los hombres que le traía. Asumió su condición con ciertos visos de cordura y, en su mesa de noche, tuvo una gran caja de condones.

            Hacia el final del semestre se dio de baja de todos los cursos salvo uno e inventó una excusa para no venir a San Juan a pasar las vacaciones. Se convenció de que todo andaba bien, pero algo le decía que no debía ver a sus padres. Pasó las fiestas de fin de año en un dormitorio desolado. Debió conceder que Miguel se debía a su familia. Quizás el fruto de su explotación había comprado los juguetes o la comida de Navidad.

            Pasaba en las duchas un tiempo indefinido. La soledad, que no lo había abandonado, fue perniciosa. Escribió y fueron naciendo los poemas, la mayoría de los cuales me entregaría esa noche, en los que descubriría su extraña y apreciable voz hermética, que parecía no tener relación con la vida más que por los espacios entre las palabras. Expresaban un erotismo duro y seco, sin respiración ni piel, repleto de referencias a un mundo que no se trasmitía, pero que quedaba de alguna forma en sus versos. Decía sin decir y sus textos eran la imagen de una boca abierta que olvidaba, en el umbral mismo de la enunciación, el grito.

            Pasó la noche de fin de año en la calle. En los días anteriores había nevado y con las bajas temperaturas las alamedas se habían cubierto de hielo. Se sentó en un banco gélido y aguardó las doce campanadas. Escuchó la algarabía y los brindis. Supo, en ese instante, que era una de las personas más miserables de la tierra.

            No vio a Miguel hasta que comenzó el semestre. Se percató de que lo mantenía a distancia y se empeñó en que el tiempo pondría las cosas en su sitio. Lo esperó en las duchas, lo buscó por los pasillos.

            Un día, el hombre vino a su cuarto. Necesitaba dinero, pero Alejandro apenas tenía. Recibió el golpe con resignación, como si lo hubiera esperado desde siempre. Le entregó un par de billetes y no pudo negarse a acompañarlo. Junto a la cabina de teléfono, esperaron a que los vinieran a buscar. En el asiento delantero estaban dos de los hombres que ya había conocido. Fueron hasta donde aguardaban los otros dos. En esta ocasión no se retiraron a un cuarto, sino que sobre el sofá o la alfombra, tomaron turnos para poseerlo mientras veían un juego de football. Al final, instado por sus clientes, lo poseyó Miguel. Se movió sobre él con crueldad, tirándole del pelo, insultándolo. Por fin humillado, quedó sobre el piso, tiritando de frío. Escuchaba las voces y los vasos de los hombres. Sintió una mano sobre su pecho y abrió los ojos. Pensó que Miguel se acercaba arrepentido. Varios brazos lo inmovilizaban, Miguel le ordenaba que se quedara quieto. Sintió entonces el chorro increíblemente caliente de orina, los insultos, las carcajadas.

            A la mañana siguiente, solicitó la sabática pretextando una enfermedad de un familiar y unos días después, estaba en el apartamento de su hermana en Nueva York. Quizá deseó este desenlace, porque inesperadamente la huida lo había vaciado. Sus causas, sin embargo, fueron un secreto. A la hermana y a la familia, se les transmitió otra historia.

            Casi de inmediato, tuvo suerte. Un conocido que trabajaba en el Departamento de Educación empleó a Alejandro, mediado el semestre, como maestro sustituto. Viajó a diario a una escuela del Bronx a lidiar con niños que recibían la buena nueva de que sus maestros estaban ausentes. Me pareció difícil creerlo, pues costaba imaginarlo entre estudiantes de nivel elemental, pero aparentemente trabajó con responsabilidad y ánimo, incluso con éxito. Con los primeros cheques, pudo permitirse un cuarto minúsculo en la Octava Avenida. Pasaba el tiempo libre por la ciudad, distrayéndose en librerías, leyendo y escribiendo en los cafés del Village. Su vida llegó a parecerle satisfactoria, incluso rica.

            Un día, en la Librairie de France del Rockefeller Center, conoció a un francés. Fueron a comer, al cine y a un bar del gremio. Esa noche durmió en su apartamento. Se fueron conociendo y Alejandro pasó a formar parte de una sociedad internacional que había sido atraída por el aura de Nueva York. Suecos y húngaros, magrebís e ingleses, una lesbiana japonesa, un alemán atlético que se teñía el pelo y tenía más de sesenta años, formaban parte de este cónclave sofisticado, frívolo y difuso.

            Serge y sus amigos le ofrecieron lo que antiguamente Kenneth Phillpot le había hecho atisbar: un mundo divertido y decadente en el que libros y artistas, amores y escándalos eran moneda común. Siempre había algo que hacer: una fiesta, una película, una marihuana excelente. Se divertían yendo a restaurantes exóticos (¿Cómo era la comida mongol? ¿Cuándo hacer una noche Paul Bowles?) o, sentados en barras, cafés y discotecas cataban el interminando flujo de la lujuria por pectorales, entrepiernas y traseros. La mayor parte del grupo provenía de sociedades blancas y ricas y quizá por esto, les atraía la alteridad más extrema. Latinos, negros y orientales, en especial aquellos que provenían de condiciones paupérrimas y violentas, eran objeto de deseo, debate y manipulación. Alejandro pudo sospechar que su origen tuvo algo que ver con el interés de Serge y la amistad de su círculo, pero pronto se dio cuenta que ni su físico ni su personalidad eran las codiciadas por ellos. Buscaban un buen salvaje con quien jugar a la barbarie.

            Alejandro no ganaba lo suficiente para llevar este tren de vida. Serge se cansó de él y no le ocultó su persecución de un haitiano cuyos genitales eran legendarios. El distanciamiento entre ellos le fue cerrando la puerta al grupo. Solamente Peter, el alemán mayor adepto a la cultura física, continuó llamándolo e invitándolo a comer. Tuvo con él una relación en la que el padre y el amante no se diferenciaron del todo. Iban juntos a citas médicas, a gimnasios, a salas de concierto. Tuvo llave de su apartamento y, por primera vez en su vida, no debió preocuparse por el costo de las cosas. Tampoco debió ocultársele el hecho de que su único amor plácido fuera con un impotente.

            Luego de unos meses, Peter viajó a Alemania para asistir a la lectura de un testamento. La separación, cuya duración al principio se supuso de unos días, se extendió inexplicablemente. Alejandro recibió llamadas, cartas y regalos y, al final, un sobre con una escritura desconocida. Una de las hermanas de Peter escribía para informarle que había sido encontrado muerto. Acaso había sido mejor que el corazón cediera. Así se cegó la dolorosa perspectiva del cáncer. El alemán no le había dicho nada. Ese silencio, que acaso sólo hubiera sido temporal, fue más devastador que su muerte.

            Hizo lo posible por vivir con normalidad. Iba al trabajo pero estaba ausente. Un día no se levantó para tomar el tren. Pasó días en su apartamento sin salir de la cama, jugando con la idea de morir. Su hermana lo llevó al psiquiátrico, después de inquietarse por su encierro y comprobar, al venir a visitarle, que había despedazado sus libros y destruido el espejo del baño.

            Pasó los primeros días durmiendo. Tuvo la noción de que se acercaban hombres y le hacían preguntas. Más tarde, comenzó la terapia y la vida junto a los enfermos. Veía al psiquiatra por las mañanas y pasaba el resto del día fumando y leyendo novelas policíacas. Fue un paciente ejemplar, pacífico y colaborador y pronto los médicos cedieron su lugar a alguien más vistoso. Compartió apartamento con su hermana y progresivamente regresó a su rutina de calles, parques y cafeterías. Acodado en cualquier sitio, compuso nuevos textos. Esta labor lo hizo contemplar el retorno. Le pregunté por qué y me dijo algo que era a la vez obvio y terrible: buscaba a alguien que pudiera leer lo que escribía.

            Una mañana subió al avión. Trajo solamente una maleta con ropa, papeles y unos pocos libros. Tenía la convicción de que debía permanecer en Puerto Rico. Por lo pronto viviría con sus padres. Asombrosamente, conservaba mi número de teléfono y el de Enrique Esteves. A ambos nos llamó enseguida. La noche de nuestra charla, cuando a lo largo de horas me hizo esta historia, primero en el restaurante y luego sentados en la escalinata desierta del monumento a Baldorioty, frente a la laguna de El Condado, ocurría dos semanas después de su llegada. Ya para entonces había visto varias veces a Esteves.

            Su relato me conmovió. No sabía cómo ayudarlo, aunque pensaba llamar a un par de amigos que quizá estarían dispuestos a mover sus influencias. Por lo menos, podía ofrecerle compañía. Le vendría bien una salida de vez en cuando. 

            Tarde, cuando lo dejé frente a su casa, me pidió que esperara un momento. Salió enseguida con un sobre grande. En él había un grupo de poemas. Dijo que me llamaría para ver qué me habían parecido. Le di la mano mirándole a los ojos, procurando transmitir la certeza de que lo había escuchado.

            Antes de emprender la marcha me detuvo.

            —Me gustaría presentarte a Enrique Esteves.

            —Lo conozco de vista. Enseña en la universidad.

            —Fue mi profesor y vivió en París a comienzo de los sesenta, cuando casi nadie lo hacía.

            —Así ha sido más o menos siempre.

            —Es verdad. De todas maneras, pienso que les interesará conocerse.

            —Ponte de acuerdo y me avisas.

            —Bueno, adiós.

            —No te dejes caer ahora.

            Sabía que mis palabras no tenían más valor que el de ser un gesto.

            —Lee los poemas, por favor.

            No tomé en cuenta su insistencia. Había recibido en múltiples ocasiones textos inéditos. Sabía que me atenía a las peores sorpresas y a encuentros posteriores en los que, con frecuencia, no sobrevivía la amistad. Las susceptibilidades eran enormes. Usualmente leía el material, quizá no tan rápido como se deseaba, y si era posible, daba la crítica más entusiasta que podía. Así haría con Alejandro, cuando me sobrara un rato y tuviera ganas.

            Al día siguiente, llamó por primera vez. Por fortuna no fui yo quien contestó y no tuve que ocuparme del asunto. Pero cuando en los próximos días dejó quizá una docena de mensajes en el contestador automático, decidí ir a mi taller y abrir el sobre.

            Muchos de los poemas tenían más de una página. Eran difíciles, sin anécdota y sugerían, como he dicho, más de lo que trataban una situación amorosa aparentemente detenida, sin desenlace. El poeta, y Alejandro lo era indudablemente, se enmascaraba con referencias a una vasta tradición literaria. Al leerlo tenía la impresión de que iba a un lugar desconocido al que no llegaba nunca. Pero el viaje indudablemente valía la pena.

            En una pizzería de El Condado le expresé mi entusiasmo. Sorprendentemente, Alejandro lo recibió con indiferencia, obsesionándose con aspectos secundarios que mi comentario no trataba y de los cuales quería escuchar algo. Su empecinamiento estuvo a punto de sacarme de quicio. No sabía lo que quería. No sabía qué más decirle. No entendía cuál era el propósito de sus crípticas preguntas. Me di cuenta de que para él los poemas se habían convertido en algo más que textos literarios. Eran una especie de cuerpo que había que reconocer con una atención enorme e ininterrumpida. Era un niño que pedía todo el amor del mundo.

            Había dejado un pedazo de pizza a medio comer; jugaba con la humedad que se había acumulado en la botella de cerveza y, mirando a un punto indeterminado, buscaba algo que yo no había dicho. Mi lectura había resultado un fracaso. No le bastaba, porque nada podía colmar la necesidad de escuchar algo que ni siquiera él sabía qué era. Ese agujero se lo tragaba todo.

            Esa noche, le llevé una copia dedicada de mi último libro. Nunca supe si lo leyó o si se limitó a examinar unas páginas. Contenía una novela corta y varios relatos que abordaban la experiencia europea. Suponía que le interesaría y que tendría algo que decirme. Cuando lo volví a ver, se limitó a darme un comentario vago y a preguntarme si conocía a Steven Amstrong. Me había cruzado con el nombre en las librerías, pero nunca lo había leído. Me explicó que había seguido una trayectoria similar a la mía y que compartíamos una sencillez estudiada. Se ofreció a prestarme el único libro que conservaba de él, una recopilación de sus reseñas y textos menores. Un par de días más tarde, lo encontré en el buzón de mi casa. El título era extraordinario: The Usefulness of Blindness.

            No pude imaginar lo que el encuentro de este libro significaría para mí, como tampoco la magnitud de la intuición de Alejandro al recomendarme su lectura. Recogía la mayor parte de los textos que Amstrong había publicado en revistas literarias antes de su éxito, durante una época negra de necesidad y lucha. Eran en su mayoría críticas de libros, que la brillantez de su escritura había tornado en verdaderos ensayos. Asombrosamente, reseñaba pocos años antes de yo descubrirlos, muchos de los autores y libros que me habían formado. Había vivido en Francia y al regresar a Nueva York, se había dedicado a poner por escrito sus afectos e influencias.

            Le dedicaba dos trabajos a Neptune, uno a su gran novela y otro, escrito a raíz de su fallecimiento, al significado de su vida literaria. Hubiera podido firmarlos. Sin embargo, lo que me dejó deslumbrado fue el relato de su descubrimiento de Pierre Plon, que por entonces era casi desconocido. Había encontrado en la mesa de una librería de Saint-Germain-des-Près la crónica de sus expediciones a la selva. Amstrong no tenía nada que ver con este mundo. No era antropólogo, arqueólogo, historiador ni latinoamericanista, pero aún así un misterio lo hizo adquirir el libro y leerlo de la primera a la última página en dos días y medio. Quedó fascinado con la mirada del hombre que se convertía en el relator de una cultura milenaria en el momento mismo de su exterminio. Sin lógica alguna, puesto que no tenía editor ni era esta su línea de trabajo, decidió en el acto traducirlo. La tarea le tomó más de dos años. Durante ese período intercambió varias cartas con el autor e hizo expresamente un viaje a París para conocerlo. Al llegar, se encontró con la noticia de que Plon acababa de morir atropellado en el Boulevard Raspail. Hacia el final de su texto, el escritor le dedicaba unos párrafos a una conversación melancólica con un amigo de Plon, en un apartamento parisino repleto de libros y objetos asiáticos. En las últimas líneas daba su nombre. Era Didier Pétrement.

            Aparte de estos textos, Amstrong tenía otros sobre Antonin Artaud, César Vallejo, Knut Hamsun, Paul Celan, Kafka, el primer Milan Kundera, sobre la Lisboa de Pessoa y el París de Walter Benjamin. Estos, juntos a sus introducciones a poetas franceses y una nota sobre Roberto Juarroz, me llevaron nuevamente a la parte de mí que había intentado ponerle palabras al tiempo. Me di cuenta de que esa dimensión no estaba muerta, sino que bajo una superficie de desapego y fingida indiferencia, yacía aún el empeño de escribir.

            El libro de Amstrong me reconectaba con el esfuerzo que se manifestaba en una forma de vida. Tardé más de un año en volver a hacer un texto, pero durante ese período estuvo The Usefulness of Blindness recordándome que leer y escribir era inútil pero ineludible, que era lo mismo en París que en San Juan: la forma de ocupar mi tiempo y mi lugar.
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            Veía a Alejandro con frecuencia. Cada semana me llamaba varias veces y me parecía que al teléfono era donde pensaba más derecho, como si la presencia humana directa lo activara demasiado y lo hiciera ir, a la vez, en dos o más direcciones. Quería siempre que nos viéramos, traerme nuevos poemas o consultarme algún asunto, con frecuencia nimio, de su búsqueda de trabajo. Era evidente que seguía mal y que sus problemas no se resolverían solos. Más de una vez lo insté a que buscara ayuda, pero mis consejos valían poco, entre otras cosas porque no podía pagar una terapia.

            Íbamos a comer y después dábamos un paseo a pie. No siempre era agradable estar con él, presenciar la rueda indetenible de sus obstáculos. Con las caminatas buscaba alivianar los temas de nuestras charlas y encontrar, al menos para mí, espacio para el disfrute. Le fui mostrando una ciudad que nunca había visto. Alejandro era, como tantos ciudadanos de San Juan, un desconocedor del espacio que habitaba. Había recorrido siempre la ciudad en automóvil, con la ceguera de la velocidad.

            En las murallas de la ciudad vieja conocía dónde había una escalera que bajaba al rompeolas. Allí, por un estrecho sendero, se podía rodear el Morro y contemplar la extensión de la bahía. Se veía la ciudad y, en la otra ribera, a Cataño; lejos, en las colinas, la tenue vibración de las luces que deberían estar en Guaynabo o Bayamón. Bordeábamos el fuerte hasta llegar a los muros del cementerio y subíamos a un montículo de piedras, entre las que se hallaban los mármoles rotos de antiguas lápidas. Allí nos sentábamos a ver el mar, que tenía una misteriosa belleza especialmente en las noches sin luna. Se sentía entonces, más que otras veces, como el desierto que nos separaba del mundo.

            Dándole la espalda a los muertos, cuyas tumbas veíamos al encaramarnos en el muro, Alejandro accedía a una quietud que acaso era su mejor momento. Al regresar, lo dirigía por las calles menos transitadas hasta llegar a las ventanas casi siempre abiertas de un encuadernador. Observábamos la penumbra del interior atestado de libros, las mesas repletas de herramientas, pliegos y prensas. Lo llevaba hasta ciertas esquinas y le indicaba que mirara el suelo. Junto a sus pies había pequeñas alcantarillas, pulidas por los elementos y los zapatos, con fechas de hace un siglo. Otras veces, recorríamos la belleza ruinosa de Santurce o las callejuelas del Alto del Cabro, escuchando gallinas y cerdos que convivían en minúsculas parcelas con sus dueños. Río Piedras, era de noche un sector tenebroso y, en espera de los camiones de la basura, una aventura olfativa. En la Plaza de la Convalecencia, junto a la iglesia, había una heladería de chinos que abría hasta tarde. Tomábamos un helado o una batida, sentados en un banco, teniendo sobre nosotros las estrellas del trópico.

            Hablábamos del libro de Amstrong, de lo que habíamos pensado, de lo que queríamos escribir. Alejandro me preguntaba sobre mis tiempos en París, pero se impacientaba con mi relato, arrepentido de haber inquirido. Era incapaz de escuchar. Tratarlo, significaba someterse a esta tiranía. Creo que no hubo una ocasión en que no hablara de sus poemas o que me repitiera una parte de su historia.

            Un día me llevó a casa de Esteves. Lo había visto pasar casi transparentemente por los pasillos de la Facultad de Humanidades. Era pequeño y delicado, perpetuamente silencioso. Sabía poco de él. Nada me preparaba para su conocimiento.

            Estacionamos en Río Piedras y fuimos hasta un edificio de pocos pisos. Subimos al tercero por una escalera angosta en cuyo primer rellano olía fuertemente a orines. Tocamos y escuchamos un momento después el accionar sucesivo de varias cerraduras. Bajo el marco apareció Esteves y tras él, percibimos un desorden extraordinario. Después de los saludos, fuimos a la sala que daba a un pequeño balcón en el que había una abundancia de macetas con plantas muertas. Esteves movió libros, pilas de papeles y un par de platos con restos de comida, para que nos pudiéramos sentar en un sofá sin muelles en el que me hundí profundamente. En la mesita de la sala, había un cenicero desbordado. Esteves ofreció café y brandy Soberano. Dejamos reposar el líquido caliente, poniendo las tazas en donde pudimos. Lo vimos, con un cigarrillo en los labios cegándole, vertirse en el café un largo chorro de licor ámbar, cuyo olor resinoso trajo lejanos recuerdos.

            Al principio, se esforzaba en no mirarme, pero extrañamente, no me sentía ignorado. Observé que en las paredes había dos collages del Boquio Alberty. Me paré para verlos, dándole la espalda. Cuando torné, encontré su mirada.

            —¿Son del Boquio? –pregunté sabiendo la respuesta.

            —Lo conoce.

            —Personalmente no, pero he visto lo que he podido de su obra.

            —Fue mi amigo. Habrá visto que están dedicados. 

            —Son buenas piezas.

            —Como muchas que hizo. Como muchas que se perdieron quién sabe dónde. No sé si sabe que llegó a dibujar, a falta de materiales, pero también programáticamente, con ceniza de cigarrillos.

            —Algo he oído –dije dando el primer sorbo a un café fuerte y amarguísimo, probablemente quemado. 

            —Él es artista –dijo Alejandro.

            —No me diga. No se ofenda si no lo conozco. Hace muchos años que no estoy al tanto de nada. Estoy seguro de que si tuvo el ojo y la curiosidad de identificar unos Roberto Alberty su obra valdrá. Pero ya no me interesa la pintura. Además, no veo bien y me cuesta trabajo ir a las galerías. No conduzco.

            Bebió de su taza y aplastó la colilla.

            —Mire, quiero mostrarle algo.

            Nos dejó solos. Vi por un espejo que buscaba algo debajo de la cama. Sobre la cómoda de caoba, había una botella de alcoholado de eucalipto y un frasco de talco. Regresó con un marco de madera negra cuyo cristal desempolvaba con la mano. Al entregármelo, dudé de lo que veía. Era un grabado en pequeño formato de Matta. Reelaboraba su famosa imagen de El poeta: el cuerpo con cabeza de insecto o toro, que apunta al espectador una pistola en cuyo cañón hay una cerradura. El papel estaba maculado por manchas de humedad. En el borde inferior izquierdo había una dedicatoria.

            Levanté la vista. Esteves encendió un cigarrillo y explicó: 

            —Me lo dio en el 62. Por esa época, en París, pasé alguna vez por La Promenade de Vénus. En ese café Breton, siguiendo la costumbre de los tiempos heroicos, reunía al final a sus últimos e insignificantes soldados. A esa milicia me quise unir como buen provinciano que llega con treinta años de retraso a la historia. Desgraciadamente, fui descartado por conservadurismo, aun si en esa época, el Papa se quedaba solo y estaba dispuesto a ponerle la alfombra roja hasta al más necio entre los necios. A Matta no le conocí allí. Hacía mucho tiempo que no hablaba con Breton. Benjamín Escarano, el poeta mexicano, excelente inventor de máquinas verbales, que murió muy joven, me lo presentó en el café al que iba regularmente. Nos encontramos allí muchas veces y pasábamos una buena hora hablando. Un día, que venía del atelier con un fajo de pruebas de aguafuertes, tomo esta y pidió un lápiz para dedicármela. Pero ya hace mucho tiempo de esto. De cualquier manera, pensé que le interesaría. Tengo otras cositas que estoy seguro le gustará ver, pero tengo que buscarlas. Otro día venga con tiempo si quiere y se las enseño.

            Esa tarde, que pronto se hizo noche, quedé conquistado por Esteves. Escuchó los poemas de Alejandro con una apertura y concentración encomiables. Lo que dijo fue atinado y generoso, sin pose alguna. Nos fuimos tarde, hubo incluso que salir a buscar otra botella de Soberano y algo de comer. Observé sus manos temblorosas, su incomodidad en la butaca, su impresionante resistencia al trago y su indiferencia ante los ataques de tos, que no lo desanimaban para seguir fumando, y pensé que el viejo poeta nos hablaba desde un territorio inaccesible y temible. Al despedirme, supe que volvería.

            Así comenzó nuestra relación. Duraría poco, apenas unos meses. Pronto comprobé el hecho evidente de que estaba muy enfermo. Sin embargo, el cáncer en los huesos fue un secreto que no develó hasta el final. Su médico le transmitió la condena y Esteves no lo volvió a visitar a él ni a ningún otro. No varió en nada su manera de vivir. Fue, mientras los dolores no lo paralizaron, a sus clases en la universidad; fumó y bebió hasta el día en que no pudo prender un cigarrillo o apurar un trago.

            Estudió en la universidad en los años cincuenta y Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas, que fueron sus profesores, esperaron todo de él. De esa época data su primer poemario, que apareció como una separata de La Torre. Era la edad de oro de la universidad: un estudiantado pequeño y selecto, un profesorado que se había beneficiado de los exilios europeos y latinoamericanos, facilidad para enseñar apenas terminado el bachillerato y para estudiar en el extranjero, con tal de que se regresara a las aulas con el prestigio de un título. Luego de unos años dictando las materias básicas, consiguió que lo enviaran a La Sorbona. No iría a la Complutense ni al Ivy League. Abriría brecha en una ciudad por la que pasaban pocos puertorriqueños. Entonces todavía nadie había oído hablar del boom. En la isla, anacrónicamente, París sugería aún los tiempos de Rubén Darío. Pero Esteves sabía lo que se traía entre manos. Conocía a Vallejo y sabía que tras Neruda, Lorca y Alberti había otros textos, palimpsestos escritos en francés.

            Pasó cuatro años en Europa. Hizo amistades, pero dejó pocas huellas. Nunca redactó la tesis. Regresó al país con una poesía fuera de época. La herencia de Mallarmé, Apollinaire y los surrealistas no mezclaba bien con la poesía y las luchas sociales de la década. La editorial universitaria dio a la estampa su único volumen. Sus lectores fueron pocos y entendieron mal sus juegos, referencias y lirismo.

            Dejó ir más de veinte años entre la universidad y el Bar La Torre, en una bohemia paupérrima y amarga. Su sueldo quincenal saldó comidas y juergas de pintores, poetas y cantantes que no tenían dónde caerse muertos. Allí lo conoció la generación siguiente, que practicando la poesía social, vindicó otros lirismos. Entre ellos fue oscuro pero no anónimo. Sobre su obra hay sólo dos escritos, ambos del más fanático de los fonéticos. El fracaso de su vida literaria se encuentra cifrada también en esta leve marca. La evaluación de su obra está dicha en una formulación lingüística que le fue totalmente extraña.

            Alejandro había sido su alumno y proveedor de cigarrillos, en sus cortos intentos de dejar de fumar. Al igual que hacía conmigo, lo agobiaba con sus poemas y con el deseo de escuchar una respuesta ignota y repetida.

            Podía pensar que la vida de Esteves había sido una equivocación, si no fuera porque era imposible que hubiera tenido otra. La poesía no servía para nada en ninguna parte, pero el proyecto de hacer una obra consciente de las vanguardias, era un acto perennemente fallido, en una sociedad en la que la ignorancia y la pequeñez lo liquidaban todo. Había sido un poeta escueto, acaso menor, pero esto no importaba. Daba lo mismo, porque aquí no habría podido ser otra cosa que lo que era. Para él no hubo la posibilidad de otra vida ni de otra muerte.

            No se me ocultó que tenía ante mí una especie de broma pesada. En cuentos y en alguna novela, había inventado personajes de los que Esteves era la encarnación viva. Había imaginado carreras marcadas por el exceso y el olvido, seguro de que de alguna manera expresaban el destino del creador en una sociedad como la puertorriqueña. Ahora el azar, si existía, me ponía frente a la realidad de mis ficciones. Aquí estaba el escritor cuya vida era la prueba de la inutilidad. Quedaban sus contadas publicaciones inencontrables, el talento considerable y frágil echado a perder en bares y noches insomnes, la soledad larga, el rencor inútil, la indiferencia fingida. Para Esteves, como para tantos otros, no existía ni la oportunidad de ser póstumo. El agujero en el que vivió había sido demasiado grande y lo que caía en él se perdía. El esfuerzo de un hombre o, de toda una generación, no bastaba. Tuvo ante sí una tarea imposible.

            Alejandro llamó un día para pedirme una carta de recomendación. Pensaba solicitar trabajo como maestro en el colegio en el que había estudiado hasta el penúltimo año y del que había partido poco antes de conocerlo. No creía que era buena idea y menos aún que llevara allí un documento firmado por mí, pero ante su insistencia, le prometí hacerlo.

            Faltaba mucho todavía para el comienzo del año escolar, y a pesar de pasar por tres entrevistas, no le prometieron una decisión hasta entrado el verano. Buscó en otros sitios y acabó siendo empleado a tiempo parcial en una agencia de traducción. No supe de él por dos o tres semanas. Estuve seguro de que estaría concentrado hasta la obsesión en su labor. Sabía que en su vida un pequeño asunto o cualquier cambio era capaz de acapararlo.

            Durante ese semestre mi primera clase era a las siete de la mañana. A eso de las ocho y media, recalaba por el Centro de la Facultad para tomar un café y comer unas tostadas. Originalmente, el Centro había sido una especie de club de profesores, pero hacía muchos años que se había degradado a una cafetería dedicada a suplir las necesidades de los estudiantes. El piano, el cuarto con butacas y sofás y el comedor reservado a los docentes, era lo que quedaba de tiempos mejores.

            Una mañana tuve la sorpresa de toparme allí con Esteves. Fuimos juntos hasta el mostrador donde se atendía a los clientes. Ordené y vi que Esteves hacía al administrador una señal con los dedos. Me sorprendió ver que le trajeran un vaso de cartón lleno hasta el borde con un líquido transparente. “Es vodka”, explicó. Fuimos a sentarnos a una mesa vacía. A esa hora el Centro estaba poco concurrido. Bebió y fumó con una resignación repugnante. No hablamos. Su atención se centraba en la taza. Se despidió con una inclinación de cabeza, como si le diera lo mismo no hacerlo, y lo vi caminar hasta la salida.

            Por una amiga supe poco después que el Departamento de Estudios Hispánicos consideraba suspenderlo. Quizás era inevitable y hasta correcto, pero me pregunté qué se resolvería con esto. Hacía muchos años que lo habían olvidado y nadie parecía preocuparse de que estuviera enfermo. En ocasiones, al visitarlo, lo encontraba sufriendo, envuelto en un aura terrible. Me entretenía viendo los dibujos y grabados de sus amigos, que guardaba entre dos cartones. Lo observaba en su rincón, tenso, soportando un dolor que ya nada podía aliviar.

            Quise que fuera a un médico. Hablé con Alejandro para que me ayudara a convencerlo. Un día encontré en la universidad un mensaje en el que Esteves pedía que fuera a verlo. Tuve una breve esperanza.

            —Quiero que me escuches sin interrumpir –dijo apenas llegué–. Sé lo que haces y por qué lo haces. Es lo que hubiera hecho yo por un amigo. Y quiero que sepas también esto, que eres un amigo y que siento no tener tiempo para tu amistad. Me estoy muriendo. Lo sé desde hace un año cuando el médico me dio un plazo de tres meses. Ya ves lo que valen los pronósticos. Hubiera preferido irme rápido, porque se ha hecho demasiado largo. Es difícil cuando se sabe que no se tiene nada, ni siquiera tiempo. En el fondo, es igual que antes, pero saberlo con certeza, a plazo fijo, es peor.

            Hubo una pausa en la que nuestros ojos se encontraron.

            —No quiero que hagas nada. No quiero ir al médico ni al hospital. Quiero sencillamente que se acabe. Más nada. Cuando llegue el momento, vienes aquí con Alejandro y se llevan lo que quieran. El resto lo botas o se lo dejas al dueño. En el banco (eso sí te pido, que busques cómo puedes tener acceso a mi cuenta) hay dinero para disponer de mí. Por favor, sin velorio ni funeral; que me entierren sin más. No tengo descendientes y no creo que a mis primas les importe mucho enterarse. Todo: libros, papeles, obras de arte, es de ustedes. Tomen lo que quieran. El resto lo botas.

            —¿Y si llega el momento en que no puedes estar aquí?

            —Entonces me llevas al hospital. Pero sólo a morir. No quiero exámenes ni médicos ni tubos. Mi vida acabó hace tiempo, lo que pasa es que mi cuerpo no acaba de enterarse.

            Salí del apartamento y fui directamente a buscar a Alejandro. Como siempre, no quiso que habláramos en la casa de sus padres. Fuimos a una pizzería pésima. Le conté lo que había hablado con Esteves. Pensaba que era imposible seguir a la letra sus deseos. Era una locura dejarlo solo en su apartamento. Alguien tenía que hacerse cargo. Había mencionado a unos familiares. Quizá podíamos contactarlos o, por lo menos, conseguir a alguien que lo asistiera. No esperaba su respuesta.

            Al día siguiente, Alejandro se mudó al apartamento. Podía traducir allí mismo y me comprometí a llevar y traer sus trabajos y todo lo que además hiciera falta. Esteves no volvió a la universidad. Alejandro, que conocía a los profesores de Estudios Hispánicos, se encargó de transmitirles la noticia. Entre los dos tratamos de hacerle menos cruel la agonía.

            Según fueron pasando las semanas, Alejandro se hizo imprescindible. Lo acompañó día y noche, se encargó de su aseo y le hizo soportable la humillación del final. Su paciencia y disposición para correr con la carga más pesada, fueron admirables. Nunca lo vi más centrado y cerca de una persona. Nunca el entramado de su vida fue más simple.

            Tuvimos que llamar a una ambulancia cuando Esteves cayó en el sopor del que nunca salió. Vivió seis días más en un cuarto del Auxilio Mutuo. Conforme a sus deseos, fue manipulado lo menos posible. Murió pasadas las cuatro de la madrugada, con su mano esquelética dentro de la de Alejandro. Llegué al hospital cuando amanecía. No supe consolar a Alejandro que lloraba encerrado en el baño.

            Dos días más tarde lo enterramos en el Cementerio Municipal. Alejandro, mi familia y yo fuimos acompañados por un profesor retirado con una peluca ridícula, que no pudo resistir las ganas de fumar y de dar un retórico y bochornoso discurso sobre las letras de la patria.

            Según acordamos, llevé las cajas de libros que no nos interesaban a la librería Econolibros, que tenía la apreciable función de comprar las bibliotecas de los muertos. Le envié a Alejandro el total del monto de la venta al igual que los poco más de mil dólares que quedaron en la cuenta bancaria. Se los merecía con creces. Del apartamento, se llevó algunos muebles, pensando que le serían útiles cuando se mudase de casa de sus padres. El resto, salvo las obras de arte, en muy mal estado de conservación, que nos dividimos, quedó en el apartamento.

            Guardé en mi taller una caja de cartón con unos cientos de páginas. Contenía la obra y las anotaciones inéditas de Esteves. Pocos días después de su muerte la abrí. Los textos no estaban ordenados, la letra era difícil y aún las páginas mecanografiadas estaban llenas de correcciones hechas en diferentes momentos. Supe que no podría editarla. Era demasiada la desolación que transmitían esas páginas amarillentas, ese almacenamiento sin orden ni esperanza.

            Temprano, al día siguiente, llamé a Alejandro y le pedí que nos encontráramos al caer la tarde en el Parque del Indio. En los años que nos conocíamos, casi nunca había tomado la iniciativa de reunirme con él. La muerte de Esteves había tocado zonas que no había querido tomar en cuenta y, por primera vez en mucho tiempo, necesitaba hablar, intentar decirle a alguien lo que sentía. La vida se acababa, el deceso del poeta lo hacía patente y no bastaba con tratar de no ver, con vivir a medias, protegiéndome.

            Lo encontré sentado junto a la fuente, de frente al mar. Al acercarme, recordé nuestras charlas a espaldas del cementerio, con el océano y el cielo nocturnos creando frente a nosotros un muro azul.

            —Está bonita la tarde –dijo.

            —Sí. Siempre es lindo y los que vivimos aquí apenas nos damos cuenta de que es así.

            —Es como si el mar que nos rodea no existiera.

            —Sí, así es –dije–. Y, sin embargo, no hay nada que esté más que ese mar que siempre nos ha dado la vuelta.

            —Como un lazo.

            —Sí –dije– como el lazo de un ahorcado. 

            Llamé al heladero y pedí dos vasos de coco. Cuando los tomábamos volví a hablar.

            —Te agradezco que me hayas hecho conocer a Esteves. 

            —Un buen tipo.

            —Lo era, pero se me convirtió en algo más que eso. Vi sus papeles anoche. Es para echarse a llorar. No entiendo nada, debe tener cosas ahí de hace treinta o cuarenta años que trabajó y retrabajó sin llegar a hacer un texto.

            —Enrique perdió la esperanza.

            —Se nota. Como tantos.

            Lo vi dejar el helado sin terminar y encender un cigarrillo. 

            —He pensado mucho desde su muerte –dije. 

            —¿Qué hay que pensar? Eso es lo que nos espera. No hay nada más.

            —¿Por qué tiene que ser así? Regresé a Puerto Rico convencido de que podría hacer algo. La muerte de Esteves me ha hecho ver que en el fondo mi compromiso ha sido tibio. He preferido crear un hueco: un trabajo, una familia, una rutina, una que otra exposición, unos libros que nadie lee. Pero en realidad, nunca he estado contento y le tengo miedo a enfrentarme al hueco más grande que rodea mi agujero. Para no verlo, para no sentirlo, he estado dispuesto, como Esteves, a ahogarme, a dejar una caja de papeles sucios e inútiles. Soy, al fin y al cabo, como han sido tantos: una carrera de frustración y aislamiento, una práctica anestésica del día a día. He sabido ocultármelo por muchos años. Es probable que no aguantara esta lucidez.

            Era una de las pocas veces, y la primera en mucho tiempo, que Alejandro me escuchaba al hablar de mí. No era del todo responsable por ello. Había preferido dejarlo expresarse, me había complacido en observar su locura porque la usaba para parapetarme, para sentirme fuera de peligro. Pero me daba cuenta ahora de que no había escapatoria. El mar nos rodeaba. Era la metáfora más fundamental, más antigua, más negada. Tenía, debía, aceptar este destino. Nada importaba tanto como esto. Ni siquiera que Alejandro me entendiera.

            —En fin, no sé –dijo Alejandro–. No sé de lo que estás hablando.

            —Hablo del mar –dije convencido de que jamás llegaría a él y que este diálogo de sordos era precisamente mi herencia, la herencia de todos, desde el comienzo del tiempo–. No importa –añadí–. Es normal que no se entienda, este es precisamente el problema, el destino, la realidad.

            —Sólo sé que Enrique murió, que me gustaría mudarme de casa de mis padres y conseguir trabajo en la escuela; que tengo hambre, que de nada sirve o que no me gusta nada que se intelectualice tanto la pena. Que quiero irme de aquí.

            Era un hijo de la gran puta. Lo había sido siempre; lo sería hasta que un día me convenciera de que no valía la pena volverlo a ver.

            Sólo fue en uno de los muchos días feriados de julio, que volví a tener contacto con él.

            Había trabajado mucho y, como no tenía gastos, ahorrado el dinero con la intención de comprar un auto. Recientemente, se me había presentado la oportunidad de adquirir un Nissan Pathfinder en buen estado a pesar de sus ciento veinte mil millas. Como en casa estábamos siempre cortos de dinero, se me ocurrió venderle el viejo Volkswagen Fox que ahora apenas usábamos. La idea le interesó y convenimos en que vendría a probarlo. Unos días después, salimos en el Fox con él al volante.

            Había olvidado su manera de conducir. Circulaba demasiado rápido, cambiando las velocidades a la vez que trataba de encender un cigarrillo con una caja de fósforos y la ventana abierta. De pronto, doblaba en cualquier esquina, aceleraba o se detenía sin lógica aparente. Dimos una vuelta larga y, al regresar, el trato estaba hecho. Pasados unos días, fui a su casa a hacer el traspaso del vehículo con un vecino que era abogado. Era la primera vez que me dejaba entrar. La sala estaba llena de platos ornamentales con escenas españolas, la mesa de centro y las repisas atiborradas de figuras y cerámicas de un gusto terrible. Más allá, en la oscuridad del patio, se sospechaba una profusión de macetas colgantes. Era un hueco negro del gusto. Era lo que nos rodeaba hasta el hastío y el asco.

            Fuimos a casa del abogado que conocía desde niño a Alejandro. Lo trataba con una condescendencia que se confunde a menudo con la responsabilidad y la decencia de los mayores. Me hizo preguntas sobre las condiciones del auto que presuponían un engaño. Alejandro fue alterándose. Al final, dedicó minutos a un monólogo en el que volvía interminablemente a lo mismo, procurando, sin éxito, encontrar una conclusión. El abogado lo observaba con una lástima idiota.

            Cuando acabamos, le insistí para que me llevara a casa. No tenía ganas de estar con él. Sabía que lo decepcionaba, porque entonces requería mi compañía. Pero no estaba en disposición de verlo perderse en sus laberintos ni quería que me obligara a hablarle de sus poemas, mientras fumaba y bebía en un restaurante. Era inútil estar con él.

            Quizá mi negativa de esa noche le disgustó, porque pasaron semanas sin que intentara contactarme. Es además posible que el auto le posibilitara mayor independencia. Nuestra relación fue siempre precaria y estoy seguro, que de haber existido en su vida otra persona, la hubiera preferido.

            Durante este período me lo encontré en la calle en varias ocasiones e intenté, sin éxito, llamar su atención. Guiaba o caminaba abstraído y solo. Llegué incluso a pensar que fingía no verme. Lo descubrí en el espejo retrovisor cuando iba por El Condado. Vi mi antiguo carro y saqué la mano por la ventana, pero casi inmediatamente cambió de carril y me rebasó. En otra ocasión, caminaba por la avenida Roosevelt. Probablemente salía de una repostería. El tráfico era pesado ese día y no tuve tiempo de hacerle señas. Otra vez lo descubrí en una bocacalle de Ocean Park. Tenía la cara y los brazos colorados y la mirada dura. Me inspiraba compasión saberlo matando el tiempo. Conocía el sabor de esa soledad. La había vivido mucho más de lo que hubiera deseado.

            Un día, al regresar del trabajo, encontré varios mensajes suyos en el contestador automático. Quería verme lo antes posible y esa misma noche me vino a buscar. Fuimos al restaurante árabe en el que habíamos comido muchas veces. Escuché un fárrago imposible de seguir, lleno de momentos de incertidumbre. No podía soportar el silencio o la voz de otro. No comía. Había ordenado una cerveza, un café y una cajetilla de cigarrillos. Al final me dejó consternado.

            Iba de noche a la playa de Ocean Park para encontrarse con un argentino del que no conocía mucho más que el nombre. Le había pedido que trajera un amigo y la noche anterior, cuando lo esperaba frente al mar, había aparecido con dos norteamericanos. Se habían ocultado entre las uvas playeras que crecían junto a la muralla de los condominios. Hablaba de sí mismo con una distancia aterradora. Sabía que no mentía.

            La segunda noticia era también aberrante. Había dejado el trabajo en la agencia de traducción. Le habían dicho en el colegio que era probable que despidieran a una maestra y que lo emplearan para sustituirla. Alejandro daba por segura esta posibilidad y no quería tener compromisos cuando lo llamaran. No se daba cuenta de que jugaba con fuego.

            Cuando todavía no había terminado el postre, me entregó un sobre con poemas e insistió para que los leyera allí mismo. Le dije que no podía hacerlo, que una lectura precipitada no honraría su trabajo. Se enfadó y me llevó a casa. Al despedirse, me informó que me llamaría al día siguiente. Era una amenaza, la llamada de auxilio de un loco.

            Por aquellos días, salí a hacer unos trámites y me cogió la noche. No tenía que regresar de inmediato, así que di una larga vuelta por la ciudad. Rodé sin dirección hasta que me encontré en la avenida Kennedy en dirección a San Juan. Tenía en la mente a Alejandro y recordé que siempre había querido mostrarle las luces del Puente de la Constitución. A media avenida, no eran más que unos lejanos puntos de luz, pero según se iba avanzando, las líneas de postes se iban levantando hasta crear, por unos segundos, a cada lado del camino, unos inmensos signos de interrogación. Era una de las experiencias secretas de la ciudad. Se la había mostrado a contados amigos, solamente a aquellos que entenderían su misterio y maravilla.

            Al llegar a casa, busqué el sobre que me había entregado y leí sus poemas. Eran los peores que había escrito. No eran más que palabras puestas con dejadez sobre el papel. Pensé que era inútil decírselo. Se hundía sin que pudiera hacer nada. Desde el principio, nuestra relación había estado estancada y Alejandro nunca había sido cálido. Era una de las pocas piezas de su vida. Nada más. Lo había hecho parte de la mía con la ilusión de sostenerme. En la paciencia, si es que era eso, que había tenido con él había procurado incluir lo que había vivido en otras ciudades. San Juan era otra cosa. Era esto. Éramos la intriga y la mala leche, el desprecio amistoso, la competencia por un puesto que no importaba o que, a veces, ni siquiera existía. No era su amigo, no llegaba a ser ni siquiera alguien que respetara. Era terrible verlo, pero por primera vez en años, quizá en toda mi vida, no esperaba más y estaba un paso más alante. Libre.

            Unas semanas después, recibí su llamada. La plaza en el colegio no se había abierto y la noticia, que recibió con asombro, lo dejó aplastado. No se sentía con fuerza para buscar otro empleo. Su única estrategia de supervivencia consistió en volver a la universidad a tomar de oyente un par de cursos. Pasaba el día en el Seminario de Estudios Hispánicos o en la biblioteca. Así se entretenía y tenía un simulacro de vida.

            Otro día llamó. Nunca lo había sentido peor e imaginé cuál sería la gravedad de su estado cuando al teléfono, que siempre había sido su modo de comunicación más coherente, apenas se podía hacer entender. Después de muchas vueltas, me pidió un préstamo. No me opuse, pero no podía verlo en ese instante y le pedí que llamara en unas horas.

            Lo hizo dos o tres días más tarde. Antes de reiterarme el pedido, habló largamente. Las oraciones se encabalgaban sin orden ni transición y no tenía la menor idea de lo que decía ni hacia dónde se dirigía. En un momento dado, me habló de los poemas que estaba trabajando y me describió una escritura que formaba imágenes visuales en la página. Por decir algo, mencioné a Apollinaire. Recordaba una lejana conversación con él, cuando todavía era mi estudiante. Obnubilado, repetía el nombre del poeta y decía que no lo conocía, que sabía de Rimbaud, Lautréamont, Breton, pero que nunca había oído hablar de Apollinaire.

            Pensé que me tomaba el pelo. Le recordé el cubismo y los surrealistas; hice alusión a nuestra antigua charla y me di cuenta a la larga de que no había humor ni ironía en sus palabras. Algo incomprensible ocurría. La emoción me tomó la garganta. Alejandro era uno más que naufragaba; otro de una serie interminable que se desplomaba en los confines de silencio de esta isla. Había conocido a muchos, había estado muy cerca de ser otro.

            Sin comprender, escuché cómo me proponía la venta del carro. Quería saber si me interesaba comprárselo a un tercio de lo que me había pagado. Lo había chocado contra un poste (nada menos que en la avenida Kennedy) y el auto no se movía. Me dijo que podía usarlo para piezas o intentar arreglarlo. Prometí informarle si sabía de alguien que le interesara. Al cabo, terminó por pedir el dinero. Lo cité al día siguiente en la universidad.

            Muy temprano lo vi entreabrir la puerta de mi oficina. Lo invité a pasar y sentarse un rato, pero se negó porque estaba fumando. Estaba prohibido hacerlo en esa zona de pequeñas oficinas sin ventanas. Sugerí que apagara el cigarrillo, pero prefirió quedarse en la puerta, mostrando la mitad del cuerpo, mientras mantenía la mano lo más alejada posible y daba, de cuando en cuando, rápidas chupadas. Comprendí lo que significaba perder la oportunidad de hablar conmigo por unos centímetros de tabaco. Estaban claras sus prioridades. Era también el único placer que le quedaba.

            Ante mi interrogante, dijo que estaba mal, que quería vender el carro para volver a Nueva York y buscar trabajo. Me di cuenta de que no quería hablar. Le pedí que me mantuviera al tanto, que antes de hacer cualquier cosa, llamara o viniera a verme. Sabía que jamás lo haría. Sin mirarme, preguntó si le podía dar diez pesos más para comprar un libro. Saqué el dinero y se lo entregué en la puerta. Se puso la colilla en la boca y me dio la mano como a un extraño.

            Acaso contar su historia sea tan inútil como intentar olvidarla. Pero no importa ya porque aquí están estas páginas. Quedo yo escribiendo el final que fue final desde el principio, encontrando en Alejandro el camino que fue también mío. Habría bastado escribir: “Aquí termina su historia. Aquí comienza el silencio”. Pero no es cierto. Alejandro estará en algún sitio y si algún día lee esto, acaso no le estará mal encontrar aquí el esfuerzo, el dolor y el fracaso de generaciones.

            El mar es el desierto de la ciudad y la isla y el mar es para ahogarse. Puedo decir que casi soy feliz al darme cuenta. Por fin esta tierra es mía.

        
        San Juan, 2001-2003
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